1、1835年,美国作家马克·吐温诞生之日,哈雷彗星现身。1910年,天文学家预测:哈雷彗星要再次回归,马克·吐温也预言自己将不久于人世。当年4月20日,哈雷彗星到达近日点,次日,马克·吐温逝世。
2、原名萨缪尔·兰亨·克莱门 (Samuel Langhorne Clemens),(马克吐温是哪一国的)。
3、终其一生,这位“来自彗星的人”对中国情有独钟(早年甚至因为同情和“袒护中国人”而砸了饭碗),而作为回报,无论国内国际风云如何变幻,他也始终是“中国人民最喜爱的美国作家之一”。因此,在全球剧场(globaltheatre)的坐标下,探究这位颇具“中国情结”的作家百余年来在中国的文学之旅,或许更能加深对中美两国国民性,以及文化差异的认知和理解。(马克吐温是哪一国的)。
4、 国王说:这倒很新鲜,请问,谁拥有这些报纸,杂志和电台呢?
5、是我的演讲,衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而,不知何故,我找不到马克·吐温先生的讲稿,因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”
6、是美国的幽默大师、小说家、作家,也是著名演说家,
7、作为幽默讽刺和美国英语大师,马克·吐温在美国文学史上的地位是不可动摇的。
8、因为他的许多名著揭示了美国的问题。暴露了美国对金钱、种族歧视和侵略的真实面目。
9、马克·吐温开始写作之时恰值美国南北战争之后的“重建时期”:经济如脱缰之马,一方面迅猛发展,一方面又弊端孳生;冒险家铤而走险,暴发户一夜暴富;政界一片黑暗,官场贿赂公行。然而,这样一个竞争不规范、法制不健全的时期于文学倒是有利的:动荡的社会提供了多角度、多层次的素材,远远超出了伊迪丝·华顿夫人(1862—1937)的《天真的时代》,使威廉·豪威尔斯(1837—1920)的“微笑”变成了“苦笑”。于是,“乡土文学”“幽默文学”便应运而生,冲破了原来以东海岸新英格兰为中心的那种正统的“高雅”文学的樊篱。文学的这种“大众化”倾向无疑是合乎潮流的,不但扩大了文学的视野,而且开辟了新的读者群。尽管文学成了商品,被推向了市场,难免在通俗之中有“粗俗”和“庸俗”之嫌,但普及中的提高毕竟可以更上一层楼。这一时期虽然介于美国文学两次发展巅峰——即十九世纪后半以爱默生、梭罗、朗费罗、霍桑、麦尔维尔、惠特曼等人所代表的浪漫主义文学和二十世纪中以德莱塞、海明威、菲兹杰拉德、多斯·帕索斯、斯坦贝克、福克纳众大师所开创的流派纷呈的繁荣——中间,无疑起着承前启后的作用,没有这一时期的广博,便不会有后来的高耸。
10、1862年,马克·吐温在内华达《企业报》担任撰稿人,初次接触到美国西部的华人。由于“黄祸论”泛滥造成的负面影响,他对华人抱有偏见。后来,马克·吐温担任《晨报》记者,此时他撰写的有关华人的报道同样不乏讥讽和主观臆断。比如,在名为《鸦片走私者》的文章中,他写道:“中国人的精明真是高深莫测。可以说,他们的语言里几乎找不到表达抽象的善、恶、好、坏的词儿。当然他们是要区分好和坏的,但只针对具体的事情,比如经商、借贷、贸易等等。对他们而言,一切事,达到目的就是好的,没达到目的就是坏的。在筹谋方面,他们重在成事,并为之费尽心机,比如如何规避很重的鸦片关税。至于良心,他们是在所不计的。”
11、《竞选州长》更是马克·吐温对美国社会民主政治制度进行的全方位揭露和抨击。小说风格幽默诙谐,用短小的篇幅,挖掘出了美国选举制度的腐败与黑暗,思想极为深刻,它揭露了美国所谓"民主"的选举制度的黑暗内幕,暴露了资本主义选举制度的虚伪性。
12、太太反对说:“难道你不应当起来吗?你自己躺在床上,而让人家站着,那像什么话呢?”
13、写信人对这样一个问题颇感兴趣:听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷则补脑,那么要成为一个举世闻名的大作家,就必须吃很多很多的鱼才行,不知道这种说法是否符合实际。
14、长篇:《傻子国外旅行记》、《镀金时代》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝里·芬历险记》、《王子与贫儿》、《密西西比河上的生活》、《傻瓜威尔逊》、《在亚瑟王朝的康涅狄克州的美国佬》、《冉·达克》
15、 探险家不解地问国王:这叫什么民意?为什么那么多的穷人不吹喇叭?
16、马克·吐温的早期创作主要以讽刺手法批判宗教教育的危害;揭露世俗社会的人们为了个人利益彼此欺诈、勾心斗角的社会风气;暴露民主、自由掩盖下的美国社会真相,批判种族歧视和伪民主的社会现实。重要作品:《傻子出国记》、《竞选州长》和《哥尔斯密的朋友再度出洋》等。
17、我想,我既然已经挨过一顿打,于是决定当着全校学生的面再挨一顿,以便把那五块钱保存下来。我真的这样做了,那就是我第一次挣到的钱。”
18、在美国,他被誉为“美国文学史上的林肯”。著名美国女作家、教育家和社会活动家海伦·凯勒(HelenKeller,1880-1968)曾评价说:“我喜欢马克·吐温——谁不喜欢他呢?即使是上帝,亦会钟爱他,赋予其智慧,并于其心灵绘出一道爱与信仰的彩虹。”美国诺贝尔文学奖得主、著名作家海明威(ErnestHemingway,1899-1961)对马克·吐温大加赞赏,说“全部现代美国文学都来自马克·吐温一部名叫《哈克贝利·芬恩历险记》的小说。那是我们所有作品中最好的一部。过去没有,迄今也没有”。另一位美国诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳(WilliamFaukler,1897-1962)称,“马克·吐温是安德森的文学创作之父,而安德森是我们这一代的文学创作之父”。马克·吐温享有多项桂冠,如“现代幽默文学的泰斗”“代表美国文学的世界一流作家”“是怀有赤子之心的顽童,亦是仗义执剑的骑士”,等等。
19、一天,我弄坏了我的书桌,只好对父亲说,我犯了校规,要么罚伍元,要么在全校学生面前受到挨打处分。父亲说当着全校学生的面挨打真是太丢脸了,他答应给我五块钱,让我交给学校。但是在给我这五块钱之前,他把我带到楼上,狠狠地揍了我一顿。
20、综观马克·吐温的全部著作,以晚期的演讲和时论最为热情洋溢和旗帜鲜明;以《过艰苦生活》和《密西西比河上》那样的回忆和随笔最为生动亲切,于轻松中见真挚;以长篇小说刻画的人物最为细腻感人:汤姆·索亚以儿童的目光看世界,同时也就把一个美国儿童的心理细致入微地展现给世人;《哈克贝利·费恩历险记》更被海明威和福克纳誉为美国文学中“最好的一本书”,著名诗人托马斯·艾略特甚至认为这一形象堪与奥底修斯、浮士德、堂吉诃德、哈姆雷特和唐璜相媲美;而以中短篇小说的短小犀利更脍炙人口。如果把他的演讲和时论比做震撼人心的宣传画,他的回忆和随笔就像是色彩清新的水彩画,他的长篇小说犹如人物浮雕的群像,而他的中短篇小说则是用白描手法勾勒出来寓意深刻的幽默讽刺漫画。
21、马克·吐温回敬说:“法国人没事的时候,总是想弄清他们的父亲是谁,可是很难弄清楚。”
22、《百万英磅》、《竞选州长》、《哥尔斯密的朋友再度出洋》
23、陡然之间,《哈克贝里·费恩历险记》里那条永恒奔腾的密西西比河,就蓦地雪浪滔滔地铺展在我的眼前。那个从贵族寡妇家出逃的白人孩子哈克贝里,那个在惊险中相遇、同样出逃的黑奴孩子吉姆,一黑一白结伴的历险故事,通过密西西比这条贯穿美国大陆和美国历史的大河的牵引,自由和蓄奴制的对立主题,沿河各阶层各种族的众生相——贵族、神父、矿工、骑士……娼妓、强盗、骗子、奸商……,浩阔无垠的历史画卷滚烫着鲜活的生命光泽,徐徐向我铺开。我竟忍不住止步驻足,留在人流最后;虽然远隔着栏绳,久久把目光投向紧挨台球桌的那一边——我才注意到,不是一张、而是有两张一宽一窄、一高一低的书桌,上面都列陈着台灯、书笔、纸案,恍惚光影间,仿若还凝留着作家唇上抹着大胡子的侧影,回响着哲人踱步沉思的足音……眼前是密西西比河苍茫的黑夜,“星星是月亮下的蛋,”黑孩子吉姆的童稚话音在我耳边响起来,“流星是因为不听话,被月亮妈妈从被窝里踢出来的……”
24、《傻子出国旅行记》是马克·吐温以新闻记者的身份游历欧洲各国的通讯报道集,这些作品描写了作者在欧洲的所见所闻,清新直率。作者扮演无知的美国人,嘲笑欧洲的封建残余和宗教愚昧。
25、马克·吐温是名满天下的文豪,但关于他的文学成就,在美国国内一直存在争议。照帕灵顿在《美国思想史》中的看法,美国作家大体分为两种:一种是以朗费罗、霍尔姆斯为代表的“苍白脸”(崇欧派);一种是以惠特曼和马克·吐温为代表的“红皮肤”(本土派)。
26、马克·吐温的中短篇小说通常都围绕着一个具体情节展开,以挥洒自如的笔力极尽夸张之能事,使读者明知不可能却渐入佳境,信以为真;掩卷深思时终于认识到这种不可能中却有着极大的真实性,作家笔下的人和事或许就存在于你的身边,甚或就在你的身上。
27、文学作品离不开语言文字这一载体。马克·吐温的作品之所以深受欢迎,除去立意清新,剖析得当之外,很重要的要归功于他对语言的驾驭。大家都知道,群众日常生活中的用语是最为鲜活、生动和富于生命力的;但只有经过作家采纳,写入作品之中,才能成熟、定型和推广。萧伯纳曾称马克·吐温为语言大师,这是毫无溢美成分的。可以说,如果没有马克·吐温(当然也会有别人),就没有今天的美国英语。应该说,正因为马克·吐温把美国英语运用得恰到好处,才有如此充分体现美国民族个性的豪爽、乐观和不拘小节的他的那些纯美国式的作品。
28、——我不是一个美国人,我就是美国人本身?——我就是美国人的原型?——我就是最有代表性的那个美国人?——我就是最具“美国性”的那个美国人?……日后问询过好几位翻译行家,上面的各层涵义都或在其中,却都离不开这样一种身份认同:在自我与国族之间划上等号——我即美国,美国即我。——“狂”乎?“自我膨胀”乎?据说原话出自马克·吐温旅欧时的日记,转述的是友人对他的评价。其实,我马上就想到了托马斯·曼在二战中遭受纳粹迫害亡命美国时,回答美国海关问询的那句话——作为一个德国作家,你离开德国的土地以后怎么办呢?托马斯·曼答曰:我血液里流的都是德国。我在哪里,德国就在哪里。难怪,同是美国文学圈著名的“狂人”海明威的这一句话,也同样被故居博物馆一再地重复强调:真正的美国文学,自马克·吐温始。
29、进入新世纪以来,“马克·吐温与中国”的研究更趋深入化和多元化。2005年,康奈尔大学开展“马克·吐温在中国”的专题项目,中国学者苏文菁参与研究。2014年,《纽约时报》发表秦艾米(音)的文章“中国对马克·吐温的持续热爱令人费解”,探讨一个多世纪以来作家马克·吐温的中国文学之旅;2015年,香港大学美国研究项目专家黎雪莲(SelinaLaiHenderson)出版《马克·吐温在中国》一书,资料翔实,引人入胜,被《斯坦福书评》誉为“马克·吐温中国历险记”。据其考证,仅《哈克贝利·芬历险记》一书,在大陆和港台地区发行的汉译本便有90种之多,堪称中外文学文化交流史上的奇观。从这个意义上看,正如作者在书中所说:“马克·吐温的肉身已死,但他的中国之旅并未结束,因为他的作品仍被广泛译介和研究。”——当然,还应该加上他的警句和格言,比如在新冠病毒肆虐期间流传甚广的“当真相在穿鞋的时候,谎言已经跑遍全城”。
30、全国各大新华书店及网站有售,更多精彩信息请关注“福尔摩斯探案俱乐部”。
31、国王说:“在我们国家只有金喇叭吹出来的声音才是民意,穷人没有金喇叭,普通喇叭吹出来的声音,不能代表民意。”
32、译者面对人名、地名和历史事件等专用名词的翻译力求做到标准、规范,前后统体现权威性。主要翻译策略有:一是约定俗成,沿袭已被认可的译法。二是使用权威工具书,主要包括:陆谷孙先生主编的《英汉大词典》(上海译文出版社)、新华通讯社译名室主编的《世界人名翻译大辞典》(中国对外翻译出版公司)、周定国主编的《世界地名翻译大辞典》(中国对外翻译出版公司)、《简明大不列颠百科全书》(汉译本,中国大百科全书出版社),等等。三是不包括在前面两类范围的专用名词,则通过百度等各种检索工具反复比较后准确译出。
33、探险家不屑的说:荒唐,你们这不是真正的言论自由,仅仅是富人的言论自由。只有我们美国才有真正的言论自由。
34、 国王反问道:是吗?那你们美国是怎么表达民意的呢?
35、1914年,《小说时报》刊登包天笑翻译的《百万英磅》。此外,曾虚白、赵家壁等名家皆有相关译文评论行世。曾虚白在《美国文学ABC》(1929)一书中评价马克·吐温:“他实在是穿着小丑衣服的人生哲学家”;张越瑞编译的《美利坚文学》(1934)介绍《哈克贝利·芬历险记》时,提到小说主人公的“哈姆雷特问题”,也极富见地。1932年,马克·吐温的代表作之一《汤姆·索亚历险记》由月祺翻译,在《中学生》杂志上连载,引发广泛关注。值得一提的是,1921年《小说月报》“译丛”栏目刊登顾毓秀翻译的马克·吐温短篇《生欤死欤》,译文后有茅盾的“雁冰附注”,提及“去年出版的有《马克·吐温的严峻考验》一书,总算是研究吐温的最好的书,很可以看得。”——茅盾宣称布鲁克斯大著“最好”,可见他对马克·吐温有一定研究,尽管写作风格未必受到他的影响。
36、马克·吐温回信说:“看来,你得吃一条鲸才成。”
37、直到1876年长篇小说《汤姆索亚历险记》出版。这本书的出版受到了任何年龄的读者所喜爱,有很多是作者的亲身经历,但是也有着很多呵护孩子的有趣情节。同年马克·吐温的另一部重要小说《哈克贝利·费恩历险记》也开始进行创作。马克吐温是美国批判现实主义文学的奠基人,他一生写了许多的作品,作品的体裁涉及到小说,剧本,散文诗歌等等,他作品批判了许多不合理的现象和人性的丑恶,所以深受人们的喜欢。
38、这位从未踏上过中国土地的美国作家,其实与中国也有着非常深的渊源。早在晚清时期,他的作品便被引进中国,他是继诗人朗费罗和《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人之后,第三位被介绍进中国的美国作家。鲁迅曾对其幽默风格和针砭时弊的精神大加赞赏,并为其《夏娃日记》写过小引,称“他的成了幽默家,是为了生活”,借此批评林语堂所倡导的“为幽默而幽默”。而茅盾、老舍等人同样对其有过高度评价。
39、马克·吐温对社会的揭露和批判,渗透着他对美国民主自由的失望。作为一个出身下层、饱经风霜的人,他对民主自由有一种本能的渴求,但生活在美国那样一个社会,他还不可能免俗地不去做“黄金梦”(他早年曾去西部淘金未果,晚年亦每曾投资自动排字机而蚀本),但无情的现实却使这位理想主义者无法不失望。如果说他早期的作品常常弥漫着“补天”的幻想的话,随着他越来越深刻的观察和越来越无情的揭露,他不但痛恨社会的丑陋,甚至对整个人类都失望了。“哀莫大于心死”,这正是一个有正义感的人和有责任感的作家的悲剧。
40、法国名人波盖取笑美国人历史太短,说:“美国人没事的时候,往往喜欢怀念祖宗,可是一想到祖父一代,就不能不打住了。”
41、一次偶然的机会,马克·吐温与雄辩家琼西·M·得彪应邀参加同一晚宴。
42、系《马克·吐温中短篇小说选》前言,题目为编辑所加
43、在诸如此类的批评当中,最具杀伤力的莫过于著名文学批评家范·威克·布鲁克斯推出的重磅专著《马克·吐温的严峻考验》(1920)。在书中,他承认马克·吐温的艺术天才,却惋惜这位天才未能经受加尔文教、金钱诱惑和东部上层阶级文学趣味的考验,最终走向失败。布鲁克斯把作家的失败归咎于两人:一个是作家的妻子奥丽维亚——马克·吐温的“第二个母亲”——她以自己平庸的文学趣味替作家把关,居然认为《王子与贫儿》比《哈克贝利·芬历险记》成就更高!另一个是《大西洋月刊》主编豪威尔斯——马克·吐温的“告解神父”——他尊重欧洲的“斯文传统”,主张描写“生活温和的一面……力求避免使自己和读者痛苦的题材”。正是在他们的影响之下,马克·吐温日渐走向平庸。
44、检票员仔细地打量他之后说:“真有意思,我看不出您还是一个孩子哩!”
45、国王拍拍探险家的肩膀说:如此说来,你们美国同我们汪汪国没有什么两样。
46、从这一事例,依稀可以看出中美两国对待马克·吐温文学遗产的不同态度。在美国,直到近些年,人们记忆中的马克·吐温更多是一名幽默作家(入选中小学教材的是《哈克贝利•芬历险记》),而不是讽刺作家或社会批评家。斯坦福大学谢莉·费希尔·菲什金教授认为,造成这一“误读”现象的原因是“政治”——冷战时的需求使得马克·吐温较为严肃的文学成就遭受扭曲。她的结论是,马克·吐温对社会的嘲讽和批评之所以在美国受到忽视,而在中国却被大书特书,事实上乃是“出于同样的(政治)原因”。但问题是:高擎“批判现实主义”大旗的外国作家非止一为何马克·吐温受到特别“优待”?要回答上述问题,需要从他的“中国情结”谈起。
47、新中国成立后,在当时的历史条件下,马克·吐温毫无悬念地成为揭露和批判资本主义的“利器”。1950年《人民文学》刊登茅盾的《剥落“蒙面强盗”的面具》一文,指出马克·吐温暴露出美国统治集团的面目,因此为商贾大亨们所痛心疾首。同年,《光明日报》刊登吕叔湘《吐温的著作的失踪》,通过评述马克·吐温小说《神秘的陌生人》来抨击抗美援朝时期美国政府的侵略政策。1960年,《世界文学》刊登老舍在马克·吐温去世50周年之际发表的讲话:《马克·吐温——金元帝国的揭露者》。在讲话中,这位同样以幽默见长的中国作家,称赞马克·吐温是“美国杰出的批判现实主义作家”,也是一名活跃的社会批评家——而不仅仅是一个讲笑话的人物。事实上,这也是作家马克·吐温另一面的真实写照:他主张“幽默只是一种香味,一种装饰”,批判和战斗才是他的用意——他在接受采访时曾坦言:“我本人一向是说教的。”
48、1871年至1895年是马克·吐温创作的第二阶段。1870年2月,三十五岁的马克·吐温与纽约富商的女儿奥利维娅·兰登(OliviaLangdon,1845-1904)结婚。马克·吐温很欣赏奥利维娅的文学天赋和文学鉴赏力,感情甚笃,伉俪情深。婚后的二十多年是马克·吐温文学创作的黄金时代。他对美国政治制度、伦理道德和生活方式进行了全面思考,以辛辣的讽刺手法批判了美国社会的种种弊端和道德沦丧的现实,出版了一系列在美国文学史上享有重要地位的著名小说。与过去的创作相比较,他这一阶段的创作更加成熟,对社会的批判更加深刻和尖锐。重要的作品包括:《艰苦岁月》(1872)、《镀金时代》(1873)、《汤姆·索耶历险记》(1876)、《密西西比河上的昔日时光》(1876)、《海外漫游记》(1880)、《王子与贫儿》(1881)、《密西西比河上的生活》(1883)、《一段奇特的经历》(1881)、《被盗走的大白象》(1882)、《哈克贝利·芬恩历险记》(1884)、《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》(1889)、《百万英镑》(1893)和《傻瓜威尔逊》(1894)等。
49、马克·吐温的批判锋芒几乎无所不至。在《被偷走的白象》中,读者看到的是昏聩无能又目空一切、一味沽名钓誉却不办实事,只知巧设名目聚敛钱财但始终不肯费举手之劳的警署官僚。躯体庞大、肤色素白的大象竟然遍寻不见,恐怕不符生活真实;但惟其不可能,才益发突出了官僚的嘴脸。那种慵懒成性、办事一拖再拖的作风,出现在警察身上,诚然破案无望,但如果发生在整个政府机构中,又有何效率可言呢?而如果美国政府只等于官僚机制,不是白白花费纳税人的钱财吗?他们既然高高在上,除去“主民”又如何能“民主”呢?《竞选州长》中的“我”,刚要行使自己的民主权利,当一名州长候选人,立刻召来了铺天盖地的诬蔑、中伤和谩骂,我们自然会想到背后的主使人,他没有露面,却在呼风唤雨,单单是一个竞选对手,恐怕难有这样的财势和能量,那么该是什么人呢?
50、南北战争爆发后,密西西比河航运萧条,他去西部淘金又空手而归,便来到弗吉尼亚城,先在《事业报》后在旧金山的《晨报》当记者,撰写通讯报道和幽默小品,并开始使用马克·吐温这个笔名,其原意为“测深两寻”,本是水手用语,意思是水深十二英尺,船可平安通过。谁知这一略带诙谐意味的笔名后来竟响彻美国文坛,在全世界都几乎家喻户晓。
51、席间,他对一位贵妇说:“夫人,你太美丽了!”
52、在当时美国主流社会排华情绪蔓延的氛围下,马克·吐温对中国人遭受的不公平待遇进行大胆地揭露和谴责,充分体现出一位作家的社会批判责任和人道主义情怀——事实上,和哥尔斯密、蒲安臣一样,马克·吐温这位中国人民的“老朋友”也堪称是一位不折不扣的“世界公民”。
53、 探险家回答说:在我们美国,有报纸,杂志和电台,可以表达不同的声音,而不是金喇叭。
54、他问马克·吐温:“您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪种鱼?”
55、(Mark Twain,1835年11月30日-1910年4月21日),
56、马克·吐温的一位朋友读了马克·吐温的许多短篇小说之后,便动笔写起短篇小说来了。
57、马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。
58、很惭愧,旅居美国康乃迪克州已近25年,这座闻名遐迩的国家级名胜——马克·吐温故居,我竟是第一次瞻访(一如海那边从小成长的城市广州,作为古羊城地标的“陈家祠”,我竟是若干年前陪同耶鲁学生,才第一次造访一样)——人哪,近在眼前的“伟绩”,往往是最容易被忽略的。仿若故土江南的“出梅”季节——连绵数周的阴雨,今天总算是丽日蓝天。沐着盛夏酷热中难得的清爽微风,我们踏入了这座浓荫遮掩的维多利亚时代哥特风格的古久建筑里。
59、然而,数年以后,随着马克·吐温对华人的了解逐渐加深,他的看法也有了很大转变。比如1870年,他的连载小说《哥尔斯密的朋友再度出洋》借用英国作家奥里弗·哥尔斯密书信体小说形式,描述中国人艾颂喜怀抱希望前往自由之乡美国,却受尽残害与屈辱并被强行送进监狱的经历。1872年,马克·吐温半自传体小说《苦行记》出版,其中有一章专门描写开发西部的华人生活。作者以饱满的热情赞扬华人吃苦耐劳和忠厚老实等优秀品质,对他们所遭受的不公平待遇给予深深的同情,同时他还满怀义愤对美国的种族主义予以谴责。1877年,他与布莱特·哈特合作撰写以中国洗衣工为主角的剧本《阿新》,表达了同样的批判意味。此外,他曾以《对一个孩子的可耻迫害》为题,以纪实小说的形式刻画弱小族群如何遭遇歧视、饱受欺凌。他的另一篇短文《中国佬在纽约》,描写某茶叶店以装束奇特的中国人招徕顾客的故事,对把中国人当作动物式的展品之举表示极大的愤慨。
60、史上第一部全黏土动画长片《马克吐温的冒险旅程》(1985)。以马克吐温与哈雷彗星的因缘为基点,讲述马克·吐温与几个小孩乘坐飞艇访问彗星的奇妙冒险。
61、美国社会对人的腐蚀力最甚者莫过于金钱。马克·吐温虽然也不自觉地流露出小市民暴富的梦想,如《汤姆·索亚历险记》结局处让汤姆和哈克发现了强盗的大量藏金;但他对金钱的批判还是一针见血的。如果说《一张百万英镑钞票》中的主人公虽获横财尚能自持,在丑陋中反衬出他良心未泯、崇尚爱情的纯洁高尚的话,《三万元的遗产》则活画出那对穷苦夫妻的黄金梦的虚幻可笑——但我们只能苦笑,同时也不能不深感哀怜,他们毕竟是无辜的小人物啊!但到了《腐蚀了哈德利堡镇居民的人》,简直是“洪桐县里没好人”,镇上的那些稍有地位的人物,几乎无一幸免地全都屈从于金钱拜物的面前。读者在这样的解剖下,又有谁还笑得出来呢?我们恐怕只能为人类悲哀了。从嬉笑怒骂皆成文章的玩世不恭,到针砭时政、鞭辟入里的愤世嫉俗,是马克·吐温思索的深化和作品的成熟,我们欣赏他的作品,也就此步步深入了。
62、《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙》、《康涅狄克焦最近的狂欢节上的罪行纪实》
63、当然,不能简单地评论说哪一种选举形式好,或者是不好,一个国家用什么样的选举形式产生国家领导人,同其社会形态,民族特性,生产方式等诸多因素有关,这是一个漫长的历史形成过程,并且为社会大众所熟悉,所接受的,是不可能轻易改变的,谁也不可能把中国的选举形式搬到美国去,同样,谁也不可能把美国的选举形式搬到中国来。
64、1901年,马克·吐温在《北美评论》发表名篇《致坐在黑暗中的人》——这篇文章被称为“反抗文学的代表作”,是投向国际霸凌主义分子的重磅炸弹,激起强烈反响。此前他的朋友豪威尔斯曾警告他不要发表此类作品——戏称他应该“先去上吊,免得被别人吊死。”然而,马克·吐温并未因此而退缩,相反,他通过文学作品,以及大量政论、杂文和演讲等方式对美国的反华排华行径给予无情的抨击,诸如《致我的传教士批评家》、《施私刑者的合众国》以及《托钵僧和傲慢无礼的陌生人》等等,皆为振聋发聩之作。在他生前发表的最后一部小说《斯托姆菲尔德船长的天国之行》中,他还描绘了一幅包括华人在内的各族人民齐聚天国、共享幸福的理想图景。在逝世后发表的《神秘的陌生人》(1916)以及《自传》手稿中,马克·吐温对中国仍念念不忘,声称捍卫中国人民利益的正义立场,是他“安身立命、不能自已的信念”。
65、喜悦的朋友忙将此事告诉马克·吐温,他得意洋洋地说:“小说也并不十分难写。”
66、马克·吐温有一次到某地旅店投宿,别人事前告知他此地蚊子特别厉害。