1、托尔斯泰恨超自然力量,而陀思妥耶夫斯基就像布莱克一样活在未知之中,将世界视为虚幻不真之物。
2、但丁有言:“人世间不会想到,在世界上播种神书要流出多少鲜血。”陀氏越想要从荆棘丛中伸出手求救,越有尖锐的刺扎进干涸的喉咙。
3、 我们家里一连多少天都非常忧伤和烦闷。我们几乎没有亲友。爸爸跟安娜·费多罗夫娜处得也不和睦(他欠她债)。办事的人倒经常上我们家来。他们照例争论、吵闹、嚷叫。每一次这样的人来访问之后爸爸总是那么不痛快、那么生气。他常常一连几个钟头在屋里走来走去,皱着眉头,跟谁也不说一句话。在这种时候妈妈也不敢跟他说话,就一声不响。我总是坐在一个屋角里看书,安安静静地、悄悄地、一动也不敢动。
4、说明她充分认识到她父亲的罪恶和违背良心的道德底线。
5、还是看看接地气的吧,我看到目录里有《穷人》,我摸了摸自己的口袋,果断点开了《穷人》,我想看看十九世纪的毛子怎么个穷法。
6、而以前我要付整整三十个呢,因此我就得节省很多东西;以前我不能经常喝茶,而现在我可以省出钱来又喝茶又加塘了。您知道吗,我的亲人,不喝茶是觉得有点难为情的,这儿的人全都挺富裕,因此我觉得难为情。人喝茶是为了别人,瓦连卡,为了体面,为了气派;就我自己来说,倒无所谓,我不讲究这些。您想想看,拿零用钱来说,多少总得有点,买双靴子啊,添件衣服啊,那还剩得下多少呢?我的薪水就都花完了。我倒不是抱怨,我挺满意。这足够花了。几年来我一直够用的;有时候还有奖金。好了,再见吧,我的小天使。我给您买了两盆凤仙花和天竺葵,挺便宜的。或许您也喜欢木犀草吧?是啊,木犀草也有,您写信告诉我好了;您听我说,一切您都要尽量详细地写信告诉我。不过,您别瞎想什么,小宝贝,也别怀疑我为什么要租这么一间屋子。不,为了方便我才这样做的,只是为了方便我才动了心。要知道,我正在攒钱,小宝贝,我存下钱了;我已经有了点钱。您别以为我是那么一个软弱的人,仿佛苍蝇一动翅膀就能把我拍倒似的。不,不,小宝贝,我是个精明人,我完全有一个十分坚强而沉着的人所应有的那种性格。再见吧,我的小天使!我不停笔地差不多给您写满了两张纸,可是我早该去上班了。我吻您的那些小小的手指头,小宝贝。
7、职业操盘手高杠杆场外投资,利用政策漏洞实现套利——果戈理《死魂灵》
8、 运气真好,我很快就找到一套普希金全集,装帧非常美观。我就开始讲价钱。起初他们要的价比书铺还贵,可是后来,虽然费了不少力,我又走开好几次,总算使那个卖书的减低了价钱,他只要十个银卢布了。讲妥了价钱我是多么高兴啊!……可怜的玛特辽娜不明几白我是怎么回事,为什么我想起要买这么多书。可是,真糟糕!我所有的钱一共只有三十个纸卢布①,
9、“我被独自一人留在世上,”他写道,“我感到自己完全崩溃了。我现在找不到一点活着的意义,真的找不到。”《时代》失败了,它的编辑暂时无法偿还债务,他欠了1400镑的账单,还有700镑的口头债务。他疯狂地开始写小说还债。最后,为了躲开债主,他不得不出国避风头。他经历了四年不可思议的极端困顿,甚至于为了活下去把“身上最后一根丝线”也典当掉了。
10、本文摘自《陀思妥耶夫斯基:作家与他的时代》,作者约瑟夫·弗兰克耗费数十年,以小说式的文风撰写了陀式五卷本的恢弘传记,也描绘了19世纪俄罗斯的知识分子画卷。
11、 世界就建立在荒诞上面,没有它世上也许就会一无所有了。(陀思妥耶夫斯基穷人)。
12、而且,从果戈理描写的鬼魂复仇的内在意义看,体现了俄罗斯历史转折期,小人物对自身生存意识的关注:
13、此后,他的命运发生了悲剧性的“突转”——由顺境转入了逆境。
14、有时他挖得太深,我们只能将之理解为夫子自道。比如他自己这么忏悔:
15、例如《小公务员之死》中的切尔维亚科夫、《胖子和瘦子》中的瘦子、《套中人》中的别里科夫等等。
16、“我以所有神圣之物起誓,我希望加入唱诗班,和他们一起高喊‘和散那’那些歌词已经快要脱口而出,快要从我的胸膛中涌出……”
17、这个年轻姑娘的身上闪耀着美丽的人性之美,她有信念,穷不倒志,困不屈膝。
18、屠格涅夫对农奴制深恶痛绝,他曾在《文学回忆录》中这样写道:
19、对于这类小人物,契诃夫的态度是同情怜悯,并通过小人物苦闷的精神世界的展示,揭示了人与人之间的巨大隔膜,表现出人类的精神危机意识。
20、疫情下的遛狗员:狗狗患了分离焦虑,1分钟都不愿自己待着
21、 瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜,您写信给我,为什么要讲到舒适啊,安静啊,这个那个的呢?我的小宝贝,我不是爱讲究的人,也不是苛求的人,我住得从来没有比现在更好的了;那为什么到了老年反倒挑剔起来呢?我吃得饱,穿得暖,也有鞋穿;而且我们哪能有非份之想呢!我们又不是世袭的伯爵!我的父亲不是贵族出身,按收入来说,他和他的全家过得比我还要贫苦。我可不是娇生惯养的人!不过,假如说句老实话,我原先的住所一切都比这儿好得多;那儿比较自由自在,小宝贝。当然,我现在的住所也好,在某些方面甚至更快活一些,不瞒您说,多了一些变化,我对这个住所没什么可说的,可是我还是留恋我原来的住处。我们老人,也就是上了年纪的人,习惯于旧的东西,就跟习惯于亲近的东西一样。您要知道,那是那么小的住所;墙是……是啊,那有什么可说的!墙么,就跟所有的墙一样,问题不在墙上,然而回忆我以往的一切总是引起我的哀愁……这是件奇怪的事:过去是痛苦的,然而回忆起来又好象是愉快的。就连那坏的东西,有时使我烦恼的东西,在我的回忆中不知怎么坏的方面也消失了,在我的想象中以动人的样子出现了。那时候我们,我和我的女房东,一位故去的老太太,平静地过日子,瓦连卡。就连现在我想起那位老太太来还很伤心呢!她是个好人,她租给我的住处收费不贵。她总是用一尺①长的织针把各式各样的碎布条编织成毯子;她专干这一件事。
22、那是秋天一个晴朗的、干燥的、寒冷的早晨。妈妈哭了。我也觉得非常伤心;我的心都要碎了,一种说不出的、可怕的苦闷折磨着我的灵魂……这是多么沉痛的时刻啊……
23、两个富二代同时看上了富商的二奶,导致二奶和富二代同时精神病发作——陀思妥耶夫斯基《白痴》
24、“他们现在还希望我写作,”他呻吟道。“为什么,这种情况我怎么还写得下去?我徘徊踟蹰,扯自己的头发,连夜睡不着觉。他们指着屠格涅夫和冈察洛夫要求我写,也不看看我的工作环境有多糟糕。”
25、巴施马奇金虽然是一个小人物,但有着自己的信念和追求:一件新外套。他为了这个信念曾充满了希望,随着信念的有无或喜或悲,或愤怒或努力。
26、1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基出生在 俄罗斯的一个医生家庭,也是一个并不富裕的家庭,在七个孩子中排名老二。他的父亲是一名退休军医和彻彻底底的酒鬼,工作于莫斯科的玛利亚济贫医院。父亲工作的医院地处圣彼得堡的荒郊野岭,犯人公墓、精神病院和孤儿院便是仅有地标式建筑。这些景象给年纪尚小的陀思妥耶夫斯基留下了深刻的印象,对穷困者的怜悯深深刺痛着他的心灵。虽然父母不允许,年轻的陀思妥耶夫斯基还是喜欢去医院花园走走,看看那些晒太阳的病人,听他们讲故事,因而接触到了农奴的实际生活。
27、这部长篇小说充分揭露了地主资产阶级的丑恶嘴脸。
28、陀氏实乃一位“根基主义”作家,在他的每一部作品里,读者都可窥见其心灵。四年牢狱生活“是被活埋的四年,是被钉在棺材里的四年”,也是思想火花迸射的四年。在牢狱生活里聚敛的对世界的最后印象,在流放地里收集的污秽与粗蛮的见闻,都是《死屋手记》的直接材料来源。带着难以忍受的癫痫病,陀氏终于出狱了,他被改造成了王权坚定的拥护者。不久,他便和同样多疑敏感的玛丽亚·伊莎耶娃结了婚。
29、有的则受生命本能驱动,践行以自我为中心的价值准则,冲破伦理道德束缚。
30、屠格涅夫发表于1852年的短篇小说《木木》,以深沉的笔调写出了同情小人物的悲惨命运,成为了声讨农奴制的杰作。
31、在他这些非凡的作品中,道德-心灵的冲突随处可见,人的个性摇摆在“神性”与“魔性”之间。《罪与罚》的主人公是一个被意识形态驱使的杀人凶手,陀思妥耶夫斯基把他对彼得堡的贫民窟生活深深打动人心的社会现实主义描写以及他在描写尖锐的道德冲突时经常表现出来的对人物心理的准确把握与对当时盛行的激进思想的道德-哲学基础的抨击结合起来。在《罪与罚》中,拉斯柯尔尼科夫内心的冲突也是陀思妥耶夫斯基描写的重点,“他在为人类的利益而犯罪的意图与拒绝杀人害命的道德良知之间左右为难。”《白痴》中这种冲突以更加复杂的形式表现出来……
32、在各种场合吹牛,但凡有人要扯文学素养,扯什么王蒙舒婷莫言,扯什么村上春树渡边淳我就跳起来大叫我读的是陀思妥耶夫斯基!周围人对我一下子尊敬起来,倍儿有面子!人家再问:你读过陀思妥耶夫斯基的什么呀,我一串唾沫星子喷出来:“我读的是白夜、穷人、群魔和白痴!”(幸好标题短,我能背得出)
33、从这个主题意义上说,果戈理在继承普希金对黑暗社会鞭挞主题的同时,又进行了超越。
34、《被侮辱和被损害的》是陀思耶夫斯基一部长篇小说,我很喜欢。
35、“有天晚上,我走过他们家门前,那个时候很少那么安静,我微微听见抽泣的声音,原来是有人在哭,哭得那样安静,那样可怜,那样伤心,这些穷人的形象在我脑海里终夜挥之不去,我无法入眠。”
36、在这种氛围背景下,自己的大苦恼,对他人来说也不值得一提,到处都是赶路的人,契诃夫选了那么多的赶路人,作为无暇心的听众,其独特意义就在于借没有人理会别人的苦恼,来表现人与人的隔膜所引起的精神危机。
37、他便是一生贫病交加、悲苦与宏大并存的陀思妥耶夫斯基。
38、什么才是有趣的?当然是从事文学创作。然而,成为作家这个理想正如一个一戳就破的幻梦,实在无法给债台高筑的陀思妥耶夫斯基一点儿帮助。还好他早就对这个幻梦认知清晰,他说“在我的灵魂中,有一种我所相信的火焰,尽管我不过于关心它会带来什么。”自信与自负的鸿沟仅有一步之遥,陀氏性格方面的缺陷不断加剧他与家人之间关系上的紧张,
39、 天黑下来。我该做活了。我本来要写很多事情告诉您,可是没有功夫了,到做活的时候了。我得赶快写。当然,写信是件好事情;心里反正不那么烦闷了。可是您自己为什么从来不到我们这儿来?这是为什么呢,玛卡尔·阿历克谢耶维奇?要知道现在您住得离我很近,而且有时候您总能抽出点空闲时间来。请您来吧!我见到您的杰列莎了。看来她那么病样儿;我怜惜她,给了她二十个戈比。是啊!我差点忘了:您一定要尽可能详细地把您的生活情况统统写信告诉我。您周围都是些什么样的人,您跟他们相处得好吗?这一切我都很想知道。您可记住,一定要写信告诉我!今天我要特意把窗帘的一角卷起来。您该早点睡;昨天晚上我看见您屋里的灯光一直亮到半夜。好了,再见吧!今天我又忧愁,又烦闷,又伤心!看来这一天真不顺心啊!再见。
40、被老板开除后,我终于有了点空闲时间。晚上,我躺在咯吱作响的破床上,饿得翻来覆去睡不着。于是,我掏出珍藏的eBay上买的二手YotaPhone,小心翼翼地拂去背面阅读屏上的灰尘,打开了盗版的电子书《陀思妥耶夫斯基全集》,刷刷地翻起了目录。
41、陀思妥耶夫斯基是第一位将这样的材料应用于具体主题,而非仅仅写作生理学特写的自然派作家。“我常到别林斯基家做客,”他向米哈伊尔在1845年秋写道。“他对我很有好感,他视我为公众前的证明,佐证了他自己的观点。”陀思妥耶夫斯基已经成功创作出别林斯基期待已久的作品。《穷人》在同时代的人中激起的波澜在很大程度上归因于别林斯基带给俄国文学的新方向。
42、在维林身上,有普希金对他的同情和怜悯,但更多地包含了作者对于他们懦弱忍让、卑躬屈膝和奴性意识的深刻反思,其目的在于对灵魂的拷问和人格的批判,最终唤醒其沉睡的奴性意识。
43、幻景与现实之间,陀思妥耶夫斯基展示的那个“全新世界”是一个具有他本人的感伤自然主义风格的世界,一个果戈里、普希金——陀思妥耶夫斯基——的综合产物。在不可抗力的社会激变来临前,反叛的种子已经种下。
44、在这个时期,贵族、资产阶级吮吸人民的血汗,生活奢华而道德堕落;广大劳动人民生活极端贫困,然而他们的道德情操却高尚淳朴。《穷人》这篇小说,真实地反映了这一历史时期劳动人民的苦难生活和他们的高尚品德。
45、从此,维林失去了生活的全部希望,回到驿站后,整日郁郁寡欢,借酒消愁,最终含恨而终。
46、而盖拉辛也把狗看成是同舟共济的难友,看做是苦涩生活的精神寄托,如同维林把女儿当做精神寄托,巴施马奇金把外套当做精神寄托一样。
47、 从一大清早起,瓦连卡,我们这儿就忙乱开了;人们起床,走来走去,咚咚地响,这就是,该起床的全都起来了,有人要去上班,有人要办他自己的事。所有的人都喝起茶来。我们这儿的茶炊大部分都是女房东的,为数不多,因此我们大家就得轮流使用;谁要是不按秩序拿茶壶来沏茶,他马上就要挨骂。象我头一回就弄错了,于是……不过,写这个干什么呢!我马上跟所有的人都认识了,头一个认识的是海军准尉;他是个很直爽的人,什么都对我说了:讲起他的父亲、他的母亲、他的嫁给土拉省一个陪审员的姐姐,几他还讲到喀琅施塔得市。他答应尽力关照我,还马上邀我到他那儿去喝茶。我在他们平常打牌的那间屋里找到了他。他们给我茶喝,还一定要我跟他们一块儿赌钱。他们有没有讪笑我,我不知道;不过他们自己赌了一个通宵,我进去的时候他们还在打牌。粉笔、纸牌、满屋子弥漫的烟,刺痛我的眼睛。我没打牌,他们马上就说我是在大谈哲理。这以后就一直没有人理睬我;可是老实说,这样我倒高兴。现在我不上他们那儿去了;他们是在狂赌,纯粹是狂赌!在文学部门里工作的文官那儿,到了晚上也常有聚会。是啊,他那儿倒挺好,规规矩矩,不干坏事,殷勤周到,一切都很文雅。
48、“我时常会突然陷入一种阴郁不见天日的可耻放荡。我的热情肮脏而快乐,闪耀着病态的兴奋。我感到病态地渴望暴力之类的恶德,行为举止有如禽兽。我在晚上沉沦于此,鬼鬼祟祟、下流龌龊,但在最堕落的时候也有种摆脱不开的羞耻感。我让自己的灵魂爱上藏在暗处,我特别怕被别人看到、被别人遇上认出来。”
49、饥渴吊丝意淫过路女人,最终给备胎的备胎当了备胎——陀思妥耶夫斯基《白夜》
50、 “哦,是了,”他想了一想说,“是啊!这很好,这非常好,不过您怎么办呢,瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜?”“噢,我什么也不送。”“怎么!”老人叫起来,几乎吓了一跳,“那么您什么也不送给彼谦卡了,那您打算什么也不送给他了?”老人吓坏了;我觉得这当儿他准备放弃他自己的提议,让我也能送他儿子一些东西。这老人是个好心肠的人!我向他保证说我是很乐意送些东西的,不过我不愿意夺去他的快乐。“假如您儿子满意,”我补充说,“您高兴,那我也会高兴,因为我心里会暗自觉得好象实际上是我送的一样。”老人听了这话完全定心了。他在我们这儿又待了两个钟头,可是始终不能在一个地方坐稳,老是站起来,又嚷又闹,跟萨莎逗着玩,偷偷地吻我,捏我的手,悄悄地向安娜·费多罗夫娜做鬼脸。最后,安娜·费多罗夫娜把他从家里赶了出去。总之,老人真是高兴得不得了,也许他还从来没这么高兴过。
51、十九世纪四十年代俄国文化处于一个激荡过渡的时代。庄严肃穆的浪漫主义正在衰亡,俄罗斯文学的果戈里时代——悲喜剧的现实主义和社会讽刺的时代正以势不可挡的趋势涤荡着以前的一切文化。在十九世纪四十年代初期,陀思妥耶夫斯基的头脑中还充满了对莎士比亚和席勒剧中人的想象。然而,仅仅在几年后,陀氏已经把自己的文学榜样从普希金和席勒转移到了果戈里身上。
52、陀思妥耶夫斯基试图将主题视界拓展的动机在后文还有体现。书前半部分,杰符什金只反对社会等级制度的不公,在结尾处,出现了对上帝智慧本身的一种胆小的质疑。当瓦尔瓦拉同意了求婚,并将自己的命运归因于上帝“神圣、深不可测的力量”时,杰符什金回答:“当然,一切都得依从上帝的旨意,所以定是如此,这一定也是上帝的意思;天庭的统治者,当然是法力无边的,命运也是如此,都一个样……瓦林卡啊,这一切怎么这么快,……我……我将一个人了。”
53、对这类小人物,契诃夫主要反思了,存在于其身上的奴性意识和权力崇拜意识,寄寓了强烈的社会批判思想。
54、在西伯利亚待了十年后,陀氏携妻子返回了彼得堡。在这里,他为哥哥办的刊物《时代》供稿,《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》得以发表。他的手头渐宽裕,开始游历欧洲,浪子性格又开始占领上风。他在世界各地的赌桌上挥霍热情与金钱,妻子与哥哥先后病亡,祸不单行,这份自由主义刊物遭禁,留给陀氏的不仅有一大笔债务,还有待养育的继子与情人的儿女。
55、陀思妥耶夫斯基作为十九世纪现实主义殿军之并没有像列夫·托尔斯泰那样活到两个世纪之交,但却得风气之先,预示了二十世纪现代主义文学的到来。绝非偶然,他被许多现代主义作家们奉为“导师”,他的小说则引起他们的强烈共鸣。不过,具体说来,他们所共鸣、接受或吸收的东西各不同,见仁见智,因人而异。有的只是细枝末节,比如:普鲁斯特欣赏的似乎是构成他的创作魅力的“单调重复”的特色:如纳斯塔霞和格鲁申卡“表情神秘莫测”“可爱的面貌会风云突变”,虽“千变万化”仍然是“同一种女子”;还有《罪与罚》中的“凶杀之屋”与《白痴》中“阴森的凶杀之屋”,两者同样“妙不可言”。有些作家则触及思想内容。例如,纪德激赏的是善恶同对立情感的共处和“同步性”。卡夫卡深切同情的是其体现非正义的、与人敌对的社会中的个人的存在,以及孤独感和异化感;他的《变形记》受到《地下室手记》的启发。加缪共鸣的是其作品中提出“荒诞的问题”,而且如果说加缪青年时喜爱伊凡违抗上帝,那么他后期则是肯定这位“导师”拒不接受(为社会正义而斗争的)革命手段。萨罗特引为同调的是其写人物的“一种倾向”;把“有血有肉的人的‘类型’”转变为“简单的概念性等东西,带有某些尚未挖掘出内心状态的人”……凡此种种,可说是各取所需,出发点是各自的文艺观点或政治观点,有的是削足适履,为自己的创作流派张目。不过,依我看来,这位“导师”之所以得到他们公认,主要还在于与他创作中存在着他们思想上和美学上共同喜爱的东西。
56、陀思妥耶夫斯基敏锐地感受到精神上的平等同物质上对不幸的人救济同样重要,甚至更重要,因为贫穷,人的自尊需求将达到病态的程度。事实上,《穷人》最重要的主题已经揭示了陀思妥耶夫斯基后来作品中重要的张力。在《穷人》中,精神与物质的张力是暗藏的,处于一种平衡;对精神维度(或者说,是道德心理)的强调不过是为了凸显对陀思妥耶夫斯基的人物物质生活上所承受的不公正的同情。
57、托尔斯泰是个异教徒唯物主义者,而陀思妥耶夫斯基是个虔诚的基督徒和神秘主义者。
58、1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基出生在俄罗斯的一个医生家庭,也是一个并不富裕的家庭,在七个孩子中排名老二。陀思妥耶夫斯基患有癫痫病,9岁首次发病,之后间或发作伴其一生。
59、有人说陀思耶夫斯基是一个身心不健康的神经质的作家,屠格涅夫经常取笑他,别林斯基从中圆场。
60、《卡拉马佐夫兄弟》中的恶魔斯梅尔加科夫因为坚强而憔悴,不论你怎么说,这是肉体的真实。这恶魔忏悔时说的话几乎和上面所引的陀思妥耶夫斯基自己的话如出一辙(12):
61、 年轻的波克罗夫斯基从小学升到某中学,后来又上了大学。贝科夫先生经常到彼得堡来,仍旧接济他。波克罗夫斯基由于身体有病不能继续在大学上课。贝科夫先生就把他介绍给安娜·费多罗夫娜,还亲自推荐他,于是年轻的波克罗夫斯基就在她家里挣口饭吃,以教萨莎她所需要的一切功课为条件。
62、维林是个十四品文官,整天为马匹发愁,受尽过往贵族官僚的气,年迈体弱的他与女儿相依为命。
63、体制内油腻中年男节衣缩食,只为省钱充值与直播少女撩骚——陀思妥耶夫斯基《穷人》
64、权贵富豪们对周围穷人遭遇的视而不见让杰符什金深为气愤,以至于他在恍惚中感到,他其实有一种误置了的自卑感。“走到最底层去,”他说,“然后再评价一个人毫无理由地放纵自己和忍受屈辱是不是正确。”
65、他不仅仅是文人,他还是文学的真正英雄,像战士或受难者一样英勇无畏。他探索了人心深处最危险邪恶的地方,尤其是以各种形式表现出来的爱情。阿廖沙·卡拉马佐夫身上表现的宗教热诚,像斯梅尔加科夫、伊凡、德米特里、费奥多尔那样会“吃掉伴侣的雌蜘蛛”的恶人身上的卑劣这都是陀思妥耶夫斯基作品最后的高峰,有着最高、最纯粹的精神激情。
66、陀思妥耶夫斯基出生于小贵族家庭,童年在莫斯科和乡间度过。1846年发表第一部长篇小说《穷人》,受到高度评价。
67、托尔斯泰很狭隘,但陀思妥耶夫斯基属于有史以来最心胸开阔的人之列。
68、以上是我的总结,那可是字字珠玑,你要把它背下来,以后无论是考试还是装X,全靠它了!
69、陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者,他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼他们,不但剥去表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死,竭力要放他们活得长久。(鲁迅评)
70、1843年陀氏毕业了,他被分配去兵团工程局画图。这离他的文学梦实在太遥远了,于是一年后他辞职开始了第一部小说《穷人》的创作。该小说于1846年1月连载于《彼得堡文集》中,据说主编曾高举陀氏的小说大叫道:“又一个果戈里出现了!”《穷人》于次年发行,陀氏成了俄罗斯文学界的名人。
71、当年考四级的时候,有一道国情题,问《死屋手记》是谁写的?A、普希金,B、果戈里,C、契诃夫,D、陀思妥耶夫斯基。妈蛋,连“死屋手记”这词组我都看不懂,鬼知道谁写的?随便选了最长的名字,最后,就是靠这两分惊险过了四级。从此以后,我就记住了陀思妥耶夫斯基的名字,并一直对他心存感激,这份感激一直留存到后来我当了翻译,和客户鬼扯,要体现出自己是个有修养的人,我就搬出陀思妥耶夫斯基,装出读过的样子。陀思妥耶夫斯基的作品名字最短,最好记,《穷人》,《白夜》,《罪与罚》,《白痴》,一下就记住了,不像别的作家,什么《从彼得堡到莫斯科旅行记》,什么《伊万·伊万诺维奇与伊万·斯基福洛维奇吵架的故事》……小说弄那么长的名字,真是扯蛋,我脑子不好使,根本记不住!
72、 唉,这些个讲故事的人啊!他们不去写点有益的、愉快的、使人高兴的东西,他们却把过去全部隐藏的事情都挖出来了!我要禁止他们写作!是啊,这成什么话:你读着……就不由自主地思考起来,于是种种傻念头全跑到你脑子里来,我真要禁止他们写作,我简直要完全禁止他们写作。
73、这背后其实是一种理论,认为只有伟大的痛苦才是灵魂的最终解放。换句话说,托尔斯泰为了能够戴上纯粹艺术家的光环不得不写,而陀思妥耶夫斯基目视前方,想被当成先知。
74、每次诉说,总是欲言又止、断断续续,加之坐车人的不耐烦,因而他的声音总是低沉的、喃喃的。只有最后一次,在摆脱了周围一切束缚之后,才痛快淋漓地向小母马倾吐苦衷。
75、在俄罗斯文学中,任何人亮相文坛的掌故都不及陀思妥耶夫斯基那样生动,也没有人引起了他这样广泛、惊人的骚动。陀思妥耶夫斯基自己的说法是人尽皆知的,尽管他在很大程度上夸大了自己的天真和幼稚,并使其带有感伤色彩。
76、还有一类小人物,是被抛到社会底层的贫苦无辜者,例如《苦恼》中的姚纳、《万卡》中的万卡等等。
77、 4月9日
78、到了陀思妥耶夫斯基十岁时,家里有能力购置庄园,甚至还拥有了一百个农民,然而,就在次年,庄园在一场大火中被夷为平地。老陀思妥耶夫斯基经营不善,渐入不敷出。他长期酗酒,性格暴躁,在1839年去世,可能死于中风,也有传言被自己庄园的农民打死。