1、没有人在二十五岁的时候还忘不掉十五岁那年的情人——除非他十年没进化过。
2、创业男女爱情里的复杂,不是笛安想象出来的,而是在一个个“互联网创业热”金色故事的背后实际存在。最近,笛安在杂志上看到一个讲互联网创业的特稿时,一个细节震动了她:“有一个初创APP,一开始也是在高档写字楼里租了很多工位,但是到后来公司裁员不到10个人。在非常非常艰难的时候,创始人还在想办法。现在不是都时兴在新用户下载的时候奖励一两块钱的红包嘛,到最艰难的时候,这个创始人把财务支出绑在他老婆的信用卡上,等于说每一个新用户的下载,都会划走他老婆卡上的一两块钱,划走这个家庭的开支。”
3、盛淮南———早熟、世故、圆滑。后来栽到了洛枳手里。
4、“那不是。”她严肃认真地摇头,“我其实就更喜欢陈百强。《今宵多珍重》那首歌,多少人唱过了,我还是最爱听陈百强那个版本。以前我在寻呼台的时候,遇上一个人,想要发两句这首歌的歌词给他女朋友,也许是情人。他说:‘小姐你听好了,我说得慢点,你一个字都别打错。’然后他特别紧张地慢慢说:‘放下愁绪,今宵请你多珍重’。——就这么一句话还念得磕磕绊绊的,我实在受不了了,就跟他说:先生你接下来是不是想说‘哪日重见,只恐相见亦匆匆’。他惊讶死了你知道吗?”她没料到,自己直到今天仍然记得“今宵请你多珍重”之后,是“只恐相见亦匆匆”。(笛安的小女孩)。
5、过去的2018年12月,文坛的大消息也和笛安的《景恒街》有关——这部作品获得了国内文学界举足轻重的“人民文学奖”。这一奖项自1986年设立,2007年起将长篇小说纳入评奖范围。从之前的颁奖情况,大概可以窥见奖项的风格:第一届长篇小说奖由麦家《风声》摘得,第二届长篇榜首是毕飞宇《推拿》,第三届则为刘震云《一句顶一万句》。
6、笛安《亲爱的蜂蜜》首发《当代》2022年4期
7、为何要在这样好的时候想起这个?她拥紧乱糟糟的被子,对自己无声地笑笑,我真是个迟钝的人。
8、她松了一口气,无论如何,他算是个识趣的人。这个时候她听见了一阵音乐声,听旋律就是很老的那种,似曾相识的感觉紧紧地抓住了她,她应该知道那是什么歌,她一定知道,她必须知道,她闻得出那里面属于少年时代的气味,带着一种尘土般“沙沙”作响的杂音。在她终于想起那是什么曲子的时候,唱歌人的声音也来了,不早不晚,正好合上她脑海里那倏忽闪亮的一点灵光。
9、后来有一年,我从巴黎回北京,那个时候我还在念书,当时我大概是三岁。那一次特别巧,我在飞机上带了一本书,里面被我用来当书签的其实是我跟科比的一张合影,是一张大头贴。在飞机上,那本书掉到了地上。每年夏天,从巴黎飞往北京的国航航班里都会有很多的留学生,那天坐在我后边的也是一个留学的女孩,她捡起来我的那本书,正好看到里面的照片掉出来。她看了一眼,就指着科比说:“你的这个是从什么时候开始有的?”
10、他们再严肃,之于我,我看不下去,他们就是一堆灰色的铅字而已。
11、时间在这种需要精确刻度的时刻总是不值得信任。----笛安《南音》
12、到长篇《亲爱的蜂蜜》,笛安的“和解”更加清晰了。这部长篇小说没有强烈的戏剧冲突。小说有两条清晰的线索,一是“我”(即熊漠北)与崔莲一的爱情故事,二是“我”与崔莲一的女儿成蜂蜜之间的“友情”故事,在这两条线索下,还有一条线索:“我”的回忆——回忆童年的故事,与父母的故事,与好友的故事,与老师的故事……所以,读《亲爱的蜂蜜》,很多时候,觉得仿佛是在读一本回忆录,那个历经沧海桑田的叙述者,在娓娓道来他的心路历程,他曾经解不开的结,放不下的事,都在他与天真孩童成蜂蜜的相处中,一一找到了答案,或者说,找到了自洽的方法。他与过去的时光和解了,他与现在的时光和解了,他也将与未来的时光和解。他与自己和解了。(笛安的小女孩)。
13、“谷小姐,你名字取得真好。你父母一定挺有文化的。”她当然知道,他这么说,其实是等着她允许他直呼她的名字。
14、我想着你,想着你。不知不觉间,就想掉眼泪。(直白却最见真情)
15、笛安,作家,杂志主编。 2003年在《收获》杂志发表个人首篇小说《姐姐的丛林》,此后陆续发表多部长篇小说。其中《告别天堂》获第三届中国女性文学奖,小说《西决》获“华语文学传媒大奖”最具潜力新人奖。2010主编杂志《文艺风赏》。2014年,凭借小说《南方有令秧》获“2014年度新浪中国好书榜”年度最具人气图书。
16、没有人会对一只丑小鸭的传闻感兴趣的在它没有变成白天鹅之前。
17、那时候她就像一个钢琴手那样,害怕手指受伤。因为只要指尖上有一个小小的创口,一天下来,都是酷刑。她的打字速度在整个台里也是出类拔萃的。很多时候她看着自己的手,渐渐地意识有些涣散,觉得那双手不再属于自己,她就像一个观众,注视着屏幕上花样滑冰运动员的后外点冰三周跳那样凝视着它们。有时候她觉得自己的双手马上就要毫无痛苦地飞离自己的身体,在空气中旋转成两朵白色的花。
18、“你那个时候,也爱听粤语歌?”他盯着她,那神情简直不像是在闲聊。
19、丁水婧———人群里的小太阳。通俗讲做了别人精神上的小三。
20、在新书发布会上,文化评论家史航用“画框里的多元文化”来评价这次评奖:“说来说去,道理是这样,如果你写的认真,写的动人,就可以得到一个纯文学的奖项。这个小说就可以被纳入文化的画框。画框里的是什么呢?我们可以说太庙是一种文化,琉璃厂是一种文化,颐和园也是一种文化,但不能说三里屯和五道口这几个宇宙中心就不是文化,这里也是人在生活,有人类生存的痕迹,就有文明和文化的痕迹。”
21、《小说月报》大字版邮发代号6-每月16日出刊,定价10元;
22、主要代表人物有韩寒、张悦然、郭敬明、颜歌、笛安、姚良、春树、冷宁、刘一寒、安意如、徐小雯、蒋方舟等。其中以韩寒、郭敬明最具争议性和代表性。)
23、性格倔强自私、偏激又精于算计,她美丽的外表下却是充满卑微和焦灼的内心。她从小目睹父母的战争,对婚姻家庭早已失去信心。
24、我问她是不是也是从小让它跟自己一起长大,她说:“对呀,但我的那个是粉色的,所以它是妹妹。”可惜的是,我后来弄丢了这个女孩子的联系方式,但那个时候是我第一次觉得世界再大,你再稀少,你再怪咖,其实你也找得到一个跟你一样的人。那一瞬间,我就特别相信这件事,我觉得那个时候是上帝给了我一个暗示,不要觉得自己奇怪。
25、笛安说,自己并没有刻意地想书写“大时代的大迁徙”,这种视角变化,和她的亲身经验密不可分。“因为我小时候就是一个龙城的小女孩。在小女孩的龙城少女时代,爱情对她来说就是要搅得周围的人都不安宁。这个小女孩后来长大了,变成一个大人,正好这个长大的过程发生在北京——就是一个大的城市,让每个个体的存在感会被压缩,会觉得渺小。”她说这话时,王府井的霓虹灯闪烁在她酒店外的街上,也落在她身上。“我其实对于大城市里的那种一视同仁的渺小,还是蛮有归属感的。”
26、这篇小说完成于三年前的夏末初秋,那时候我的人生正在经历一段非常艰难的时期。可能正是因为无法表达的艰难,却让小说无意间在一些小地方传达出某种含混复杂的氛围——我是说,跟我自己之前的短篇作品相比。在我的短篇小说写作中,它是一个分水岭,让我开始有意识地探求短篇作品中必须拥有的那种字斟句酌的弹性。曾经我以为,我和写作的关系,是我绝对地臣服于它,我人生里经历的一切好坏都是为它献祭的;可是从那时起我开始明白,我和写作,真正的关系,应该是相依为命。
27、《亲爱的蜂蜜》结尾写道:我和崔莲一会百年好合,一定会。因为我们这些幸存者别无选择,百年好合,是唯一的出路。
28、笛安:我明白这位读者的意思,希望我好好地活着,这个请你相信,我肯定努力好好地活着,并且努力地写作。当然能写到什么程度这个真的不好说,比如在我二十四岁的时候,我会以为二十年多漫长,我一定在这二十年里写到,我今天想象不到二十年会写多好。但其实不是的,二十年一晃就过去了,2003发表第一篇小说算的话,明年就是二十年了,真的很快。当然,我们不讲那么漫长,从有现代小说,差不多十八世纪,我们熟悉的现代小说这个载体,它也并不是说每个时代都有特别棒的作品,总是有相对平静的时代,总是有大年、有小年,就像十九世纪某个年代的俄罗斯,那真的是丰年,但是俄罗斯文学也不是一直那样下去的。有的时候也有一些自然规律在里面。当然这个话题再说深一点,会不会幽灵外一种文体来取代我们看了两三百年的现代小说?我认为有可能,但是它现在是什么我不知道,但我认为有这个可能,因为现在没有人再去写《汉赋》。但未来的这种预判我也回答不好,但我还是相信人们会一直需要虚构,不是所有人都需要故事,但是虚构这个东西,人有时候需要假装自己是别人,或者暂时假装一下自己在另外时空里,不管怎么讲,它是一个相对永恒的需求。所以在这个基础上,我还是相信文学会一直存在,但是我们不知道它日后会以什么样的方式存在。
29、我是胸无大志我只想平平安安地待在龙城教一辈子书然后照顾三叔三婶小叔当然还有你爸你妈等你和郑南音都远走他乡并且婚姻不幸的时候帮你们支撑好这个大本营好让你们随时回来养精蓄锐再战江湖——西决凛冽的话,这句话可以让你爱上西决。(注;西决不仅是小说的名字,这本书中男主人公的名字)
30、公元前我们太小,公元后我们又太老。没有人看到真正美丽的来到。那一次真正没丽的微笑。那么,海子。我最爱的你。当你从容不迫地躺在铁轨,倾听遥远的汽笛声的那一刻。是公元前还是公元后?那一次真正美丽的微笑你见到了吗?我只知道,从我第一眼看你的诗的时候,我就喜欢上火车这东西。因为它撞死了你。
31、(1989-)中国作家协会最年轻会员,广东省东莞市青联委员,东莞市文学院首届签约作家。13岁开始文学创作,已由作家出版社出版长篇科幻小说《娲娘与虹》、海天出版社出版长篇童话小说《湖娃》和短篇童话集《沉睡中的小鱼》、北方妇女儿童出版社出版中篇童话小说集《神狼林》,21世纪出版社出版长篇奇幻《三梦之一》,并在京、沪、穗等地多家报刊发表童话作品50余篇(部),出版、发表作品达一百二十多万字,其童话作品受到广大青少年喜爱,获得全国性影响。
32、“我塑造她的时候,其实会有一点私心,我想她是一个没有那么多野心的普通女孩,没有那么迫切地说我要证明自己,或者必须要成功。反倒是看着周围人想改变世界的狂热的时候,她会错愕。她身上有种悲观,或者一种冷静。这是我想在这个女孩身上赋予的东西。”
33、小说的故事背景,就是当下,我们身处的疫情时代。小说中还提到了俄乌战争,还提到了熊漠北和老杨他们的一个乌克兰朋友。故事的背景,似乎告诉我们,这是一个千疮百孔的世界。笛安通过这个小说,给了这个千疮百孔的世界一些暖意,一些温柔,一些体谅,一些成全。她成全了这个千疮百孔的世界中的一份爱。小说中,熊漠北和崔莲一的感情遇到过一次重创:熊漠北要被外派到伦敦,熊漠北不打算放弃这个机会,而崔莲一不可能带成蜂蜜随他一起,于是这份感情面临结束。不久,疫情来临,伦敦的外派暂缓,这份感情又重新出现转机。
34、上册主要是西决在《东霓》里和大家掰了,这里面他努力的寻找自我,努力的想要证明自己的存在有意义,虽然在东霓和南音眼里永远是亲人,但是有些事发生了就是发生了,他永远不可能做回原来那个西决,也不是所有人再把他当成一家人。后来他做了很多傻事,嗯,入了狱,一切都改变了。
35、第二个名字是“蜂蜜”。熊漠北的母亲很想要一个小女儿,她也曾经怀过第二个孩子,那是在熊漠北小时候,即将从小学升入初中。她固执地认为肚子里的孩子会是一个女儿。有一天在饭桌上,她和熊漠北讨论起未出生的孩子该取什么名字,她取了好几个,但是似乎都不大好,因为姓“熊”,所以女孩儿不好取名。熊漠北说:看看熊喜欢什么东西嘛?母亲眼睛一亮,半开玩笑地说:熊蜂蜜,怎么样?母亲还说过,她之所以认定怀的是女儿,因为她梦见过,小女孩在站台上,穿一件深蓝色水手裙,摇摇摆摆向她冲过来……不过,母亲最终没有能够生下这个孩子,因为那是”计划生育“时代。二十多年以后,母亲老去了,熊漠北已经三十六岁,遇见崔莲也遇见崔莲一的女儿,这个女儿,她叫“蜂蜜”。熊漠北和崔莲一准备结婚,两家的家长第一次见面。熊漠北给蜂蜜买了一件深蓝色水手裙,告诉崔莲一让蜂蜜在跟母亲见面的时候穿上。当母亲见到这个跟梦中的小女孩一样穿着深蓝色水手裙,名字叫“蜂蜜”的小女孩时,她的眼睛又亮了……这个情节的“巧合”恰到好处地舒服,是一种暖心的成全,成全了一个母亲拥有女儿的梦想。因为这个女儿,一切都云开雾散,豁然开朗。对熊漠北的母亲如是,对小说的作者笛安,应当也如是。
36、老年人失智其实不止是忘事,连人的性情都会改变,尤其在初期的时候,老人的性情会跟以前完全不一样,而且不知道因为什么理由,她突然就会变得很暴躁。有一年冬天快过年的时候,有一天她跟所有的人都在发脾气,但我们其实连她在生气什么都不太知道。那个时候老太太怒气冲冲地把科比一把抱起来,然后回到她的房间去,我当时觉得自己看到的是一个已经80岁的小女孩在发脾气。我在想,在她的眼睛里,科比到底是一个怎样的存在,但是我不知道,因为她当时已经不可能再跟我们交流了。
37、笛安:我上一次去巴黎是七年前了,原本计划着今年五月再去一趟,我认为我还是会想起来一些重要的地铁线路的——但是疫情让一切变为不可能。我也想知道今天的我再看看巴黎的时候会是一种什么感觉,但是,只能等等再说了。在巴黎的那段人生是我一个人的记忆,和生我的人无关,和我生的人也无关,和我此刻打算共度余生的人同样无关,我觉得这很好。
38、她突然明白了她为什么从一开始,就能记住他。因为他的声音。他说话的声音很好听,关键是,音色很特别。往昔的日子里,她总是下意识地在成千上万的声音里辨别一个悦耳的嗓子,就像一个孜孜不倦的淘金者。原来这习惯已经转化成了本能,在不知不觉间延续着。
39、“人世间有很多欲望,但我想只要是发自真实的欲望,我都还是抱有同情的。因为我觉得,真正能无欲的人是很少的,而一个人突然间开始袒露自己欲望的过程,是很容易受到伤害的。你看这么多P2P的事情是怎么诞生的?当一个人被欲望俘获的时候,后边跟着的多半是不好的事情。”笛安说,或许这部小说想讲的,就是欲望。“关景恒想要创业成功,灵境想要爱情,本质上是一回事。”
40、笛安:不会,我出去玩的时候都告诉她妈妈去上班了。
41、三个星期前,她遇见陈浩南。起初她没在意他究竟长什么样子。她只是接过来他的身份证,然后习惯性地注视着面前的表格,在“中国银行境内居民因私购汇单”这个千篇一律的开场白下面,看见了三个工整的字“陈浩南”。她想她应该是盯着这个名字迟疑了一下,搞不好还不由自主地笑了,接着她听见了他的声音:“我原本叫陈浩。后来上中学的时候,看了《古惑仔》,就自己改成了陈浩南。”
42、“现在请您留言。”这句唱歌一般的话像是发令枪,她的手指们蜻蜓点水地伏在键盘上,等着出击。比如:“下班回家买点酱豆腐。”还比如:“我要加班,今天你去我妈那里接贝贝。”这个时候她会想,贝贝应该是他们的孩子,可是,万一是条狗呢,也不是没有可能的。——这便是她的乐趣所在。所以她最讨厌的就是这种留言:“请速回电。”干净得令人反感。她的手指刚刚飞起来,就必须停下,似乎有种惯性让它们不安地匍匐在键盘上,蠢蠢欲动。何必呢,要是就为了说这句话,买汉显呼机做什么?这是数字机就可以做到的事情啊。
43、没办法,我和你太熟了,熟到连仇恨都是拖泥带水,泛不出来寒光的。
44、读者2:我想先跟笛安表白一下,我喜欢你很多很多年,这些年你慢慢地写,我慢慢地追,每本小说我都有看,我现在已经快三十岁了,但是我还是跟十四岁那年一样非常喜欢你。十几年前笛安说生命的名字其实叫做徒劳,我想知道你现在还是这样认为吗?特别有了小女孩之后,你对生命的意义有没有新的认识和理解?
45、生活里长辈唠叨来唠叨去的白开水一样的话也是他们深刻的经验总结啊,然而我们往往只是不耐烦,然后在以后的某一时刻才认识到它的深刻。
46、对于二十几岁的我来说,八月长安这种在某些人看来肤浅的深刻对我来说就足够了。
47、死亡在这个故事中,是柔软的。还有堕落,也是柔软的。熊漠北的第一任前妻,在经历各种艰难困苦之后,终于堕落成为一个众人口中的骗子,她也终于骗到了熊漠北身上,只不过,熊漠北明知道她是在骗,却并没有揭穿,而是善良地“成全”了她。还有疾病,也是柔软的。在这个故事中,熊漠北和崔莲一的好友杨嫂得了癌症,她在住院的前一天,还记挂着要成全熊漠北和崔莲一:熊漠北想要求婚,买求婚戒指,却不知崔莲一的戒圈号,杨嫂就故意带崔莲一去蒂芙尼,试戴时也让崔莲一跟着试戴。熊漠北和崔莲一两人的求婚,也是在杨嫂的病房中会心地完成。最终,杨嫂自然也是战胜了癌症,重回正常生活。
48、主角南音用年轻女孩纯真透明的眼睛,见证和记录了所有的煎熬,所有的纠葛。
49、笛安:只能说三个的话——张爱玲小姐,她给我直接启蒙了小说这个东西应该在有限的空间里展现什么;然后,说一个我这几年越来越喜欢的吧,马尔克斯,他让我相信写小说是一件可以一直非常愉悦的事情;第三个,陀思妥耶夫斯基,他的意义,就是告诉我,作家可以厉害成什么样。
50、说起北大,你就要撑的起精英两个字,你一写青春小说写情情爱爱的就是很俗气,我就是觉得你浅薄。
51、比如难以启齿的歉意,比如无地自容的倔强,比如无法化解却可以忍让的温柔,比如一起经历过羞耻和仇恨之后才会出现的脆弱的朝露一般的同盟。