1、资讯|巴老终于“来到”大连——巴金与友朋往来手札展、第十三届巴金国际学术研讨会在大连开幕
2、那时候松江刚好有一个“新松江社”,也是几个知识分子办的,每家出一百块钱,当时一百块钱蛮值铜钿了,把一块空地围起来,里面造一些房子,有一张一张小台子,天热的辰光大家可以到茶室里吃茶。出过一百块钱的人,有客人来可免费招待,安排到二楼的几个房间里。巴金来的时候就住在“新松江社”,第二天早上再送他上火车。(缪克构:《罗洪淡泊文坛八十秋》,2009年1月5日《文汇报》第4版)(巴金的资料信息)。
3、虽然我并没有细读许多巴金巴金的著作,对这位文坛巨匠的人生故事也知知甚少,但是巴老的一篇文章却让我记忆犹新。
4、巴金先生与李健吾先生的往来书信,目前公开发表的约有76封。由于这些书信大部分没有完整的落款时间,写信时间多由相应书信集的编者判定,其中有若干封书信的写信时间判定有误。作为巴金与李健吾交往的重要史料,写信时间的误判会对学者的研究和利用形成一些障碍甚至误导。为此,我根据书信内容、书信之间的逻辑关系,并参考多方材料进行辨析,列举相关文献,详述推断过程,重新判定了写信时间。
5、1965年,巴金又登上了佘山,对三十年多前的松江之行,他记忆犹新。1965年5月上旬,巴金到奉贤、松江、青浦等郊县考察农业生产、了解防治血吸虫病的情况。5月7日,在考察走访之余,巴金游览了醉白池、方塔、急就章碑、唐经幢和佘山等松江名胜,他在当天的日记中写道:
6、周立民指着墙上的一幅黄永玉木刻作品说,这是他整理巴老东西时发现的,木刻夹在巴老的书中,问黄永玉时他自己也很惊讶,“巴老到底哪里得到的,是个谜。据黄永玉先生猜测,是萧乾先生送给巴老的。每幅画背后都有故事。”
7、 巴金和曹禺的友谊是从《雷雨》开始的。当巴金在一个阴暗的小屋里,一口气读完了数百页的《雷雨》原稿时,他被深深地震动,为它落了泪。就这样,《文学季刊》破例一期全文刊载了《雷雨》。那时,曹禺还是清华大学的学生,是巴金看见了这个青年有可为,此后几乎每部曹禺的稿子,都由巴金看稿、发表。1996年,曹禺去世。1998年,巴金处于生命的后期,常年住在医院里,出于对老友的怀念,他忍受着巨大的身体痛苦在医院里写了《怀念曹禺》一文,这也成了他写作生涯最后完成的作品。
8、(5) 巴金:《后记》,《巴金全集》第20卷第703页。
9、而在这方面,巴金朴素而真诚的文字自有其价值。
10、巴金的作品是以一个真诚的朋友的身份与我们谈话的,你在他的作品中感觉不到他对我们的戒心,他把自己喜怒哀乐毫无保留地表现在我们面前,他对自己笔下的人物所倾注的感情也是人道主义的感情,他同情每一个无辜者的悲剧命运,在他的作品中,不存在交流的梗阻,他的情感像通行无阻的江河流水,没有转折和变化,正像朋友间的感情倾诉,你哭我也哭,你笑我也笑,情感是共鸣的,你读了他的作品像交一个朋友,他满足你求友的愿望,我们宝贵巴金,就是宝贵这一点朋友之间的情谊。
11、 巴金常说自己“是靠友情活着的”,并将这种崇高的情怀比作驱散黑暗和照亮自己灵魂的“一盏明灯”,他与沈从文、曹禺、冰心等的深挚情谊早被视为文人楷模。“友情在我过去的生活里就象一盏明灯,照彻了我的灵魂,使我的生存有了一点点光彩。”
12、虽然这过程中,难免会有辛酸、委屈。但你要知道,没有谁的生活不辛苦,每个看似轻松光鲜的人背后,都有一段硬撑的过去,撑过白天的疲惫,撑过夜晚的孤独,坚守着最初的梦和爱,用日夜的打拼争取向往的生活。
13、《繁星》应该就是巴金的一个缩影,将其品质充分显露出来,可谓在在《繁星》中解读巴金了吧!(巴金的资料信息)。
14、1927年1月15日早晨,巴金同几位有志青年乘邮船从上海出发,2月20日到达巴黎巴黎,在海上历时37天。巴金对祖国充满了深沉的爱,为国家民族的不幸遭遇而担忧。在漫长的旅途中,巴金常常清晨起身凭栏观看日出。在浩瀚无垠的大海上,光芒四射的红日喷薄而出,这自然界的伟大奇观深深地打动了他的心,使他看到了光明和希望。他把旅行见闻整理成《海行杂记》39篇。
15、二月八日 (晚上)听广播,美国飞机昨、今两天又侵犯越南民主共和国领空,轰炸洞海市和永灵地区,令人愤慨之至。我从广播中听到首都五十万群众游行示威高呼口号的录音报道,我的心也到了北京的街头。我的心还到了我所熟悉的洞海市和永灵区,我真想参加越南南方人民的斗争。我相信美帝国主义滚出越南南方的日子不远了,越来越近了。
16、海上的夜是柔和的,是静寂的,是梦幻的。我望着那许多认识的星,我仿佛看见它们在对我霎眼,我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切……”试试静静闭上眼睛,脑海中是不是能勾勒出这样美丽的画面呢?静寂的夜,星群密布的蓝天……让人不经意地联想到另一位大师凡·高的作品—《星夜》,两种不同的艺术表达方式,而给人们带来的却是同一种美丽的境界,如果要给这两幅画打个分的话,我想《繁星》一定更胜一筹,因为它没有色彩及线条的束缚,给读者留下一片想象的天空,想象是美丽的,无边无垠的,能带每一个读者都不一样的“繁星”,这也是《繁星》的魅力之一吧,可见巴老又是如此高明,不仅把繁星之美带给我们,更创造出《星夜》望尘莫及的艺术效果。
17、9月25日上午,展览首展在北京中国现代文学馆开幕。中国作协主席、中国文联主席铁凝出席开幕式并宣布展览开幕。首展展出巴金与鲁迅、叶圣陶、冰心、沈从文、李健吾、曹禺等44位友人(及其家属)的往来手札79封,其中绝大部分是第一次直接面对公众展示。
18、(17) 唐弢:《回忆是为了前瞻》,《人民日报》1981年4月10日第8版。
19、中国作家巴金的长篇小说,《激流三部曲》中的第一部,入选20世纪中文小说100强(第8位)。其他两部为《春》、《秋》,《家》被认为是巴金的代表作之一。最早于1931年在《时报》开始连载,原篇名为《激流》。开明书局于1933年5月出版首本《家》单行本。
20、 萧珊的生命开始倒计时,她非常安静,但并未昏睡,始终睁大两只眼睛。眼睛很大,很美,很亮。巴金看在眼里,疼在心里,他曾在《怀念萧珊》一文中写道,“我望着,望着,好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去!我多么害怕她离开我!我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐,只求她能安静地活下去。”
21、三月九日《少年文艺》社送来大批印刷精美的少儿读物。(注:其中应该有最新一期《少年文艺》。)
22、巴金在《怀念非英兄》中巴金直接拷问自己,对自己随大流撰写的批判文章表达了深切的自责:“只有在反胡风和反右运动中,我写过这类不负责任的表态文章,说是划清界限,难道不就是‘下井投石’?”
23、通读全文,你会发现此文不乏幽默,用词朴实,且颇有韵味,仿佛使人置身于繁星群,在其中遨游,与大自然融为一体……
24、关于文学馆的事,我同光年同志研究了,现在领导上还是比较重视,冯文彬同志提议先由北京市拨一所房子作为过渡之用,年过后就需要自己去跑、去催,否则仍然是一纸空文。地方是北京原国际俱乐部(在东交民巷),抓紧一点也许能给,这样可以先有落脚之处,便可着手工作了。叶老的字已经写好了,我将去取来,先把招牌做好挂起来,其他一些准备工作,都将逐渐开始做起来了,还想向各省市文联作协发信请协助搜集有关资料。您有什么意见,望随时示知。(26)
25、可以理解巴金在塑造利娜形象的时候,他获取了很多方面的资源。这不仅仅是因为这个作品当中有着对俄国当时社会的丑态的揭露,可以借他人酒杯浇自己心中块垒,达到自己对中国现实丑恶的一种表达,同时也可以借此机会来抒发自己对友人的敬重,自己所写的是有理想的人,不是革命者,他们忠于理想,不停止追求理想。在利娜写作当中可以看到巴金在写小说的时候,一直秉持的那种理想主义色彩。
26、 巴金不仅爱读书,也爱藏书。他书房内四壁都是书,客厅里也顺着墙放着四个大书橱,连走廊、过道也有书橱。他的朋友也喜欢书,经常彼此交换着看。他买的书很杂,各种各类的书都有,特别喜欢那些有名家插图的精装本。书籍成了他最宝贵的财富。晚年时,他多次向北京图书馆、母校捐出了自己心爱的书籍。
27、当然那些不爱国的文人,就另当别论了。还有那些喜欢发出社会真实声音的文人,想批判现代社会的戏子当国的文人,他们多少也陷入了困境,发不出声音来。这也是我们这代文人要去面对的,文不如娱的时代,何时是尽头?
28、刊有《巴金叔叔来信》的《少年文艺》1956年第一期
29、 “我在写作中所走过的路与我在生活中所走的路是相同的。无论对于自己或者别人,我的态度都是忠实的。我愿意它们广泛地被人阅读,引起人们对光明的爱惜,对黑暗憎恨。我的文章是写给多数人读的。我永远说着我自己想说的话,我永远尽我在黑暗中呼号的人的职责。”——巴金
30、从最早的1936年2月4日鲁迅致巴金的书信,到1996年12月6日黄源致巴金的明信片,展览所涉手札时间跨度达60年。
31、“过去一些熟人、朋友看到我家有您前面那四本(《随想录》),多来借阅。借是借出了,我心里总犯嘀咕,怕收不回,因为上面有您亲笔题字。”沈从文在信中这样说。卞之琳1990年8月13日致巴金信,是为八十寿辰讨论会给巴金的答谢信,答谢巴金的“隆情厚谊”和“给我不敢当的光彩”。类似的细节在手札中比比皆是。
32、根据新发现1937年《申报》等沪上报章所载新闻,上海仿古书店曾因大量翻印巴金、鲁迅、周作人等新文学作家的作品而被开明书店、北新书局联合起诉。这个案子提醒我们仿古书店出了一系列盗版书,但是一些作家以及其他文献,都没有把仿古书局的版本盗版性质注明出来,只有少数的注明是翻版书。它有利也有弊,他们出的茅盾的《子夜》印刷也是很精良的,但是翻版书和正版书,毕竟还是要区别对待,特别是在编一些书目的时候还是要注明或者做考证。
33、(9) 巴金:《现代文学资料馆》,《巴金全集》第16卷第295页。
34、▶“90岁”上海音乐厅华丽回归,还记得一年半前许下的那个约定吗?
35、 巴金曾说,大哥是爱他最深的人,三哥是最关心他的人,他曾以多篇文章描述两位哥哥的形象:大哥从小聪慧,有着抱负、理想,又受着“五四”新文化深深影响,他最早将五四新文化思想带进家庭,他勇气十足地承担起一个没落大家庭全部的生活重担,将最爱的两个弟弟送出去读书,在家庭最为困难的时刻,支持四弟巴金去法国,但面临家庭破产,最终自杀。三哥富有才华、颇具亲和力、敬业而乐群的有为青年,在大哥去世后,主动地承担起了赡养十一口之家的重担,但最后在贫病中告别了人世。
36、当他重读自己当年批判胡风的文章时,“我好像挨了当头一棒!印在白纸上的黑字是永远揩不掉的。子孙后代是我们真正的审判官。究竟对什么错误我们应该负责,他们知道,他们不会原谅我们。五十年代我常说做一个中国作家是我的骄傲。可是想到那些‘斗争’,那些‘运动’,我对自己的表演(即使是不得已而为之吧),也感到恶心,感到羞耻。今天翻看30年前写的那些话,我还是不能原谅自己,也不想要求后人原谅我。”巴金是中国第一个提出建立“文革博物馆”的设想的人。在《随想录》中,他希望能让子子孙孙,世世代代牢记十年惨痛的教训,阻止“文革”的再来。
37、以上谈到的都是从巴金先生这一方面说的。而说到大连人视界中的巴金,在过去的90年中,则不知道多少双眼睛在看着这位作家。
38、1956年第一期《少年文艺》,首篇为《作家叔叔向我们祝贺新年》,署名“高士其·巴金”。这是两封信,一封题为《高士其叔叔来信》,文后署“高士其 一九五六年一月三日”;另一封就是《巴金叔叔来信》(下文简称《巴信》),仅署“巴金”,无时间。
39、 巴金和曹禺友谊是从《雷雨》开始的。当巴金在一个阴暗的小屋里,一口气读完了数百页的《雷雨》原稿时,他被深深地震动,为它落了泪。就这样,《文学季刊》破例一期全文刊载了《雷雨》。那时,曹禺还是清华大学的学生,是巴金看见了这个青年有可为,此后几乎每部稿子,都由巴金看稿、发表。1996年,曹禺去世。1998年,巴金处于生命的后期,常年住在医院里,出于对老友的怀念,他忍受着身体巨大的痛苦在医院里写了《怀念曹禺》一文,也成了他写作生涯最后完成的作品。
40、 巴金是一个极重感情的人,他与夫人萧珊的爱情是浪漫且令人感动的。他们相濡以沫28年,从未吵过一次架,在艰难的岁月里,彼此互相支持、互相关怀。1972年,萧珊被确诊患直肠癌,巴金因此而悲伤至极,他恨自己不能代替萧珊承受病痛带来的苦难,每当他回到空空的、静静的家,几乎要叫出声来:“一切都朝我的头打下来吧,让所有的灾祸都来吧。我受得住!”
41、 “我只是一个普通的人,我写作不是我有才华,而是我有感情。对我的祖国和同胞,我有无限的爱,我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败,也谈不到什么成功,我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。”——巴金
42、 他,爱写作,却认为“我写作不是我有才华,是因为我有感情”。
43、我很喜欢文中描写繁星的一段:“深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动,星也在动,它们是这样低,真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了,我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。
44、记得一九三四年春,朱雯曾约请巴金来松江游览。我们一起乘船游览了佘山,还去了醉白池、西林塔等名胜古迹,就在这新松江社的客房里住了两夜,他觉得非常满意。
45、(22) 新华社北京电讯:《中国作家协会召开主席团会议,决定恢复胡风的中国作家协会会籍》,《人民日报》1981年10月14日第4版。
46、当时,各项社会活动等占据了巴金的大部分时间和精力,故地重游,恍如昨日重现。
47、1982年5月,筹建中的文学馆总算有了落脚之处。巴金在给罗荪的信上说:“乔木同志也有信来。房子问题解决,文学馆可以开办了。”(28)胡乔木亲自致信巴金,是为巴金释忧,大家都知道巴金在为此事挂心。筹委会成立一年后,1982年10月16日,中国现代文学馆筹建处于北京万寿寺西院正式挂牌。中共中央政治局委员胡乔木前往祝贺,亲自为它挂牌,前往祝贺中国现代文学馆筹建处成立的还有:周扬、贺敬之、华楠、王政柱、刘导生、张大中、刘白羽、艾青、曹禺等。(29)这个临时馆址是在中央和北京市领导等各方面协调下才解决的,然而,它并非最理想的保存资料的地方。有人曾描述当时的状况:“万寿寺西院是明清时代的遗物,曾为慈禧的驻跸之地,园林式的多重院落,占地近一万平方米,建筑面积为五千,而使用面积又递减一半。房屋是砖木结构,刚经历了一场焚去三座大殿的大火,断壁残垣,枯树荒草,令人触目惊心。院内有几处用房尚被占住,麻烦层出不穷。文学馆的第一批工作人员在各方面的支援下挺身去应付面临的重重困难和考验了。”(30)
48、 曹禺夫人李玉茹:他和曹禺相差六岁吧,当时都是很年轻的人,谁都想出人头地,所以要无私地把别人推出去,是多么难能可贵的。曹禺这种朋友很少,能跟他说,指出他的毛病,让他不要再写应酬文章,多留点东西的朋友太少太少,只有巴金。
49、读完这段语录后,我们就查了关于巴金的相关资料,发现这段语录说的是真的,巴金真的住过十年“牛棚”,估计他住的那会儿并不是真正的牛棚,因为巴金把“牛棚”打了双引号,估计是巴金住了10年跟“牛棚”环境差不多的屋子,所以称之为住了十年的牛棚。也有可能是真的,也说不定。
50、(16) 曹禺:《致巴金——响应建立“中国现代文学馆”》,《人民日报》1981年4月2日第8版。
51、对于巴金游览松江的这段往事,罗洪曾在《新民晚报》撰文,讲述了当时的一些细节:
52、巴金的好朋友胡风死后,他写下了《怀念胡风》一文。文中巴金对自己为了所谓的“过关”而写下了批判胡风的文章,表达出无以复加的痛悔之意。
53、1936-1943年是林憾庐编辑生涯中最重要的一段时光。他为了刊物的生存而在炮火下辗转各地,苦心维持的各种努力具有一定的代表性。这期间也是他与巴金友谊的建立和见证期。我根据林憾庐散见在报刊上的史料,追寻林憾庐抗战前后的足迹,按照时间顺序进行梳理,并挖掘出他们编辑工作者在抗战时期的工作和思想状态,同时澄清以往他与巴金交往中一些模糊的细节,以期对进一步研究林憾庐能有所裨益。
54、巴金与大连还有一个缘分,也是大连的传统优势,就是大连外国语大学的日语专业以及历史、现实原因让大连出日语人才。巴金曾对随同他访问日本的陈喜儒说过:“大连这个地方懂日文的人多。60年代访日时,给我们当翻译的刘德有、安淑渠都是大连人……”而陈喜儒先生虽然是吉林人,却毕业于大连外国语大学。
55、未来,上海之巅读书会还将推出聚焦创作者的“写书”系列和聚焦幕后策划编辑等的“做书”系列,为好书和读者架起桥梁。
56、《向小朋友贺年》最初被收入《赞歌集》(上海文艺出版社1960年版),《一九五六年新年随笔》最初被收入《新声集》(人民文学出版社1959年版)。但不知为何,《赞歌集》与《新声集》均未收入《巴信》。
57、巴金研究在日本虽然没有像鲁迅研究那样有深厚的积累,然而,巴金的代表作品几乎均已被译成日文,在学术研究方面也有丰硕的成果。在巴金思想研究方面,日报学者系统整理欧美无政府主义给巴金带来的影响。在巴金作品研究方面,我概括关于六部作品的研究报告。日本学者强调虚无主义与浪漫主义,以及他为革命事业奉献自我的自我牺牲精神,从内在数据意识和角度分析暗杀行为与自杀行为。
58、文末处写到“那个天上的巨人”,似乎是个悬念,想必这“巨人”不只是单单指天上的星星吧!
59、资讯|真正感动人的都是真话而不是假话——第十三届巴金国际学术研讨会精彩抢先看
60、我们需要努力提升自己,不迎合、攀附任何人。每个人都有无数的可能,世上最重要的事,不在于我们在何处,而在于我们朝着什么方向走。
61、由《激流三部曲》翻拍的电视剧于1987年放映
62、当时因为自己出国,对于这些曾经在法国留学的文人政客极为好奇,自然多了一份了解。最让人感到有意思的是巴金与妻子的结识方式,让我们现在来看,非常像网友之恋。