1、然古往今来,这婆娑世界的弯弯绕绕,不一而足,虽多是新瓶旧酒,却也醉生梦死了一大票痴男怨女,也还远远没个了结。生而为人,乱中求静,静中又生乱,再求再乱,愈乱愈求,一遍一遍地实验到死,或随便烂掉或小心翼翼烧成灰,才有个看似的消停。
2、第张爱玲不爱国,委身汉奸,在民族大义上有失,与“我们”那一代人的价值观相悖。杨绛在原文中称:“你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。”(杨绛为什么讨厌张爱玲)。
3、如轮回因果的观念,旧式的各种迷思虽被抛诸脑后,成了狂飙激进中的人生背景,惝罔之中,破破烂烂,但里面却唠唠叨叨,不时传出自己对自己的嘲笑声,不过人们却装作听不见,如此,这掩耳盗铃样的革新,必流于自欺式的肤浅,旧忧未了,又添新愁。
4、杨绛与张爱玲的写作风格迥然不同,杨绛用她温柔而细腻的方式来描述一篇篇故事,尤其是她所讲述的《我们仨》,更让人感受到了生活中的温暖。
5、“前天刘绪源赠我一本《翻书偶记》,序文是你的大笔,忙翻开细读,我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸‘花生米’(青春豆也),同学都看不起她。
6、因为爱,我想要去懂你,因为懂,才能给你更好的爱。
7、张爱玲原名张煐,于1920年9月30日出生于上海公共租界西区的麦根路313号(今上海市静安区康定东路87弄)的一幢仿西式豪宅中。
8、我看看看张爱玲的《半生缘》,姐姐顾曼璐少女时代就卖身养家,这尚且算了。(杨绛为什么讨厌张爱玲)。
9、三毛的文章自然,但能触即到我的心里,顺手拈来:
10、杨绛张爱玲从为人上看确有相似之处,只是,互相眼里的对方却迥异殊同。
11、1937年抗日战争爆发,此时张爱玲刚刚从中学毕业。他们全家都在上海的租界中,租界外的激战对他们并没有太大影响。但父亲张志沂还是辞去了工作,他害怕因为在日资银行工作被定为汉奸,最终辞职了事,家中再次陷入经济危机。
12、据说,张爱玲7岁开始写小说,12岁已在校刊和杂志上发表作品。20刚出头,就发表了自己的第一部小说《沉香屑·第一炉香》,一炮而红,成为中国文坛上一颗新星。随后陆续发表了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说,一举奠定了她在文坛上的地位。
13、三毛 的气质里藏着读过的书,走过的路”。事实上,她在成都街头巷尾拍的那几张黑白照,脸上写满了沧桑和阴郁,甚至于有些狰狞,这张饱经风霜的脸,完全看不出诗书的洗礼,看不出岁月沉淀后的优雅和平和,我想,她到底没能自渡成功,所以才有后来这样的劫难。 《梦里花落知多少》她说未亡人的断肠, 情真意切,读来令人潸然落泪,《不死鸟》她谈自己苟活的责任,说服自己要勉力活下去,也为同样痛哭流涕的行者点燃希望的灯,这些文字多多少少都有语言的提炼,情感的升华在里面,只有《明日又天涯》她用最为平淡的语气,说自己心底的凉薄,提到三三同仁也在这一篇里,她晦涩又明确地割断了人和人的纽带,轻描淡写地否认了某些情谊。 豁达和乐观都是展示给外人看的,敏感而脆弱是真正的底色,剥去强颜欢笑的伪装,她从年少到老去都毫无生的喜感。 她有没有信仰?真难确认。她来自于基督教家庭,在法国路德大殿她为穷苦艰难者跪求圣母,史怀哲曾是她的精神仰望,她和台湾丁松筠神父交情不错,看得出走的是天主教路线,在“雨季不再来”的书中,她又对非洲岛上的盛行的巫术充满好奇。 荷西走后,她玩笔仙,她四处去找人通灵,整个精神都处在非常之混乱的状态,也许是知识太过渊博,书读得多的人,虽敬畏神明,但并不是一神论的拥护者,信仰,她是很困惑的人,最后自杀,更是她的宗教所不能容忍的,她曾说过挺有哲理的一句话:“心之何如,有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可渡人,除了自渡,他人爱莫能助”,不能祂渡,不能自渡,冥冥中又似乎 因果都已注定。
14、回到家中,张父语气温和,叫她先去报名转学,学费随后就为她筹措。虽然张父愿意给钱,可是张爱玲入学仅仅两个月就退学了。一方面因为圣约翰大学师资力量太差,张爱玲不想浪费时间;另一方面是学费有了着落,但生活费还是成问题,敏感的张爱玲不愿意给窘境中的姑姑增加负担(当然她暂住姑姑家中,生活费由姑姑负责)。
15、让张爱玲万万没想到的是,此时的胡兰成居然还有心情拈花惹草。刚一进入胡兰成的暂住地,张爱玲就亲眼目睹了胡兰成和当地一名孀妇鬼混,这让张爱玲深爱打击,她很快就回到上海。
16、这什么玩意?被强奸了还嫁给强奸犯?而且文章中居然还对卑劣的祝鸿才,有几分同情。
17、但一个人要是天性率真,其实也就自带了绝对的深度,反过来说求深本就是求真,所以苏青『结婚十年』里的烟火气,浓的仿佛烧腊的熏炙味道,可故事又是透明,又是直率,这身在此山中而看不清的无常烦恼,让她写得像淬火的琉璃浆,蒸汽直灼眼睛,初读来,真不见吃得消,可稍稍习惯了,只一回味,就猛然觉得她文笔的纯粹,为人的真如,令那些“不食人间烟火”,“灵魂”冒着香气,作伪俗滥的影像声色,臊得把大便直遣在床上。
18、事情的起因是:当时淞沪战役还没有结束,上海市区的治安比较混乱,租界内土匪、流氓横行,经常有抢劫、强奸的案件发生。因此,继母孙用蕃要求张爱玲和张子静姐弟不得随便离家,以免出现意外。如果一定要出门,一定要征得她的同意。
19、张爱玲和苏青的“私生活”最终都被归于“失败”,却又是因为伦理观念太过“光明磊落”的中国人从不曾有过真正意义上的“私生活”,就像杜丽娘闺房的大门,打开还是关上,就不是姑娘的私事,那事关公议,错了一分,都要招来闲话。可见这是个人鬼神不分彼此,拥挤踩踏的“乱炖”世间,实至名归的人和事是几乎没有的。但苏与张的“实验人生”,就是时代里的一阵吆喝,姑娘们大门敞开,熏香沐浴,梳头化妆,人们的糊涂日子被这天杀的惊艳猝不及防地打断,像吃了当头一棒,嬉笑怒骂一阵子,就又见怪不怪,“男盗女娼”着该干什么干什么去了。这是可悲的日常,人的生活自恐龙时代以降,就大抵如此。
20、去世前四个月,她还写信给朋友,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去,而那两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子啮咬的苦恼。此时的她,已不是单纯的搬家或隐居了,而是呈现出类似强迫症的心理疾病。
21、如果说杨绛只是习了半吊子新式其实是“假道学”的旧人,又好像披着“新式”画皮跳舞的“萝莉”,上身包的像个修女,下面却在跳『天鹅湖』,怕工农看不见她的“正经”,怕知识界小觑了她的“风流”,总之杨表现的很矛盾混乱,时代的新旧势力在她身上,像两群广场舞大妈为争地盘而爆发的殴斗,鸡飞狗跳,基本看不出对阵双方。
22、林徽因作为集美貌与才华与一身的民国才女,绝对名副其实。中国第一位女建筑师,东北大学建筑系创始人,关键散文,诗歌也写的相当好,不然也不会有那么多文学大师追求她。
23、而苏青就简单多了,她就是个极其念旧的标准新人,她的“新”固然真诚,却带有被迫的无奈,她起初天真的只想做个少奶奶,孝敬公婆,相夫教子,足不出户,可旧式的天被时代豁去大半,老公成了“无新用处”的“遗少”,苏青的“旧梦”已无钱维继。坐吃山空,破落下去,是她个性无法容忍的。所以不论新旧,只要穿上合身惬意,苏那样天性率真的人,是不会纠结的,于是结婚离婚,经历新旧两个社会,都不过是换换衣裳。但以历史的眼光,她一介女流,只身充当了人生与时代巨变的不易背景,从光鲜至寂灭,颠沛了一辈子,苏青不曾是乡愿的。
24、“野风结阴兵,千里鸣刀枪”,苏大大地低估了历史攒集的杀气,“开门风,闭门雨”,谣言中伤很快就像溃破的肠子,秽物浇了她一脸一身,还不许她动,也不能写,更理所当然地不能再看自己的『结婚十年』。也好在小资阶级消亡了,他们的喜好也成了废纸,更好在穷人不懂斯文,民氓不解风情,苏的“把柄”也侥幸的失了“味道”。远不似地主家的花瓶小老婆首当其冲成了大变革的佐酒。
25、嫉妒是人的天性,尤其是女人,嫉妒心暴发的时候是可怕的,名人也不例外,只不过用文艺点儿的方式去发泄罢了,中国的文字博大精深,“影射”这个词发明的恰到好处!既能不露声色的挑衅你,又能含沙射影的针对你,还能让你吃个哑巴亏!让你有种口不能辩,手不能抬,脚不能踢,气不能出,有劲儿使不上的赶脚,真憋气呀!
26、其实,无论张爱玲还是苏青都可算是划时代的“女汉子”,她们俩都“地母娘娘”一般,用自己的人生做了深浅冷热不一的各样实验。所不同的是,张的实验从自己笔下做实到自己的身上,她开辟了一种似全知者的广袤视域,像美钞阴面上的“天眼”,以形而上的无所在,带着寒意洞穿着一切时代,人生与世情在此卸去伪装,露出俗心对照中的荒谬本相,所以张的文字才拖着施舍的余音,迤逗着人心,好像『金刚经』。
27、但是,在张爱玲把所有思想感情都倾注聚焦到才子佳人的缠绵当中时,也就有意无意地忽略了在开卷中,作者所强调的“真事隐去”“假语村言”。
28、“西山红叶好,霜重色愈浓。革命亦如此,斗争见英雄。红叶遍西山,红于二月花。四围有青绿,抗暴共一家……”
29、陈老总也是虚心学习,之后,他写的《题西山红叶》,“赋比兴”手法用上了,“形象思维”也用上了:
30、如果单论文学水准的话,两人很难决出胜负。曾经张爱玲在作品中表露出过对杨绛的欣赏,但在杨绛眼中,她对张爱玲却有着偏见,认为她太爱出风头。
31、正如钱钟书先生给出的评价,杨绛不仅是“最贤的妻”,更是“最才的女”。杨绛看不起张爱玲,这是坊间盛传已久的说法。只是,一直没有得到直接佐证,直到2016年杨绛去世,好友钟叔河先生公开了她生前的两封亲笔信。信件写于2010年1月20日,杨绛99岁。接下来就看看杨绛在信中是怎样评价张爱玲的,总结如下。
32、但她明知道胡兰成是文化汉奸,还在1944年同这种人结婚。
33、张爱玲一生中的确有许多方面是令人不齿的。最大污点有两个,一是与汉奸胡兰成的畸恋。不过这只是个人感情上的问题,还不算什么了不得的事情。二是在上海沦陷时,高调参与日本侵略者主持的各种文化活动,为日伪文化刊物撰写了不少文章,虽不都是对侵略者明目张胆的歌功颂德,但谄媚之作不少。比如1944年她在沦陷区期刊《天地》发表的散文《双声》就说:“同西洋与中国现代的文明比起来,我还是情愿日本的文明的”……在“文明”的日本人正在大肆屠杀中国人时,她竟说出了这样的话,当时就引起许多有正义感的文人的抨击。所以,抗战胜利后,国民政府编撰的《文化汉奸罪恶史》中,将张爱玲列为文化汉奸,也无怪乎杨绛先生会看不起她了。
34、张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的一个有名但不光彩的文人将领,曾因在马尾海战中临阵脱逃而被清政府革职充军。不过张佩纶口才了得,连李鸿章也被其忽悠得将长女李菊藕嫁给了他。婚后夫妻二人生有一子一女,儿子就是张爱玲的父亲张志沂。
35、唯中国近现代史上,才华卓著的才子佳人,本应在中国近现代文学史上占有一席之地却轻易丧失,因其自己一失足而成千古恨,为世人所不耻!
36、但是张爱玲为爱情奋不顾身,全心全意的投入,最后却没有落得好结果,这岂不是令人心痛吗,但是那种忠贞的态度又有谁能诟病呢。
37、她会为“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林”而感叹世间,怎么总是“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”。