1、“天城五金厂，3号车间，580吨冲压机，操作员，酱爆呃！”身穿带毛领的天蓝色西装、留着紫色杀马特发型的酱爆缓缓仰起头，竖起大拇指、食指和小拇指。
2、2000年腾讯推出QQ秀
3、18)灵魂旳纠结。
4、下了班，三炮认识了同乡的蓝城、小马林，一起玩摩托车，在水坝上翘头、飙车。
5、塘红乡没有KTV，蓝城和几个同学请病假跑去县城。几十公里的路，坑坑洼洼，他们骑着摩托车硬挺挺地驶过。唱歌的钱，是前一周吃泡面攒出来的。他喜欢点周杰伦的歌。唱完歌，几个男生挤在小宾馆30块一晚的房间里，第二天赶回学校。
6、别傻了
7、有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列，有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。
8、或者一整晚的时间来改分组和换皮肤(非主流超拽火星文网名伤感)。
9、能充的起红钻的同学都是自己的偶像
10、就像现在睡前必须再刷一遍微博一样，(非主流超拽火星文网名伤感)。
11、忘记我们说过的诺言
12、莫名的台词、夸张的表演、怀旧的配乐，让这段农村尬舞极具魔幻现实色彩。很多人不知道，这段无厘头剧情并非完全虚构。
13、高考前一天，三炮和伙伴们在山间公路上拍视频。明晃晃的太阳下，镜头里，他用不标准的普通话调侃道：“六月高考不努力，七月工地做兄dei啊，兄弟们，高考加油！”
14、你们曾取过的网名还敢拿出来晒吗？
15、大家直呼网名，几乎全是95后，清一色穿网购的T恤衫，脚下是粘着泥的拖鞋。
16、他开始学抽烟解闷。只有利用上厕所的5分钟，抽上一支烟，他才感觉自己获得了片刻的逃离。
17、一看就是粑粑麻麻的~~
18、15)爱我则得永生非主流伤感个性网名(热门版)1)悍妹纸
19、和其他人一样，初中没毕业的三炮说不出这个只有英文名的软件叫什么，只知道它的图标是一颗星星。
20、屏幕上弹出一条条“摇滚”“耍酷”等回答。三炮不断摇头。
21、“我们现在就是原地踏步。”蓝城有强烈的危机感。团队中最有主见的他，似乎预见，网络带给他们的东西终有一天会衰减、甚至消失。
22、拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最难，灵感可能源自任何地方。听到一段魔性的音乐，想起电影中某段经典台词，或是瞥见门口快要散架的黑色28杠自行车、扔在院中一角的大红色编织袋……一个关于打工或返乡的段子就此诞生。
23、▲就问你怕不怕？
24、“┈永溺罙海の猫┈”
25、 part.3
26、无论儿子的收入如何增加，他们的父母都坚持和从前一样辛苦劳作，养蚕、放羊、养猪、跑三轮、开大巴车。在他们眼中，孩子依靠网络的生活根本不可持续。
27、不少人为了选择一个合适的空间昵称绞尽脑汁，最终不得不借助网络的力量，也由此诞生了那个时代的互联网产品：QQ个性网站。
28、丢了媳妇省了流量i
29、疼叔的父母住在山上，每日放羊养猪
30、影视风：要让所有访客都看到我偶像
31、在小马林的爸妈眼里，他们就像疯子一样，既不种地也不出去打工，“整天依依妖妖的(广西方言，形容不正经)”。
32、三炮身上年少成名、摆脱打工的光环，除了吸引一大群农村少年，也吸引着其他尚未成名的段子手。
33、后顾之忧
34、曾经记载着我们每个心情、恨不得一天发十条的说说，现在看来都好想要一键全选然后按下删除键；曾经我们耐心整理分门别类、底下还满是损友留言的相册，现在成了我们想要设置为“仅空间主人可见”的黑历史；曾经自己用小号写下“来踩踩”以表明自己人气高的留言板，如今最新一条还停留在五年前。
35、演员黄勃，受邀进中南海参加座谈，他凭什么
36、在现实中，他们是堂兄弟，一起长大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戏称他们是“留守青年”。但和父辈共同生活的他们，更像活在另一个平行时空里。
37、几乎所有主播都在拼命争夺有限的关注度。三炮目睹过各种噱头的炒作：刚开始流行约架，一言不合拍桌子，学社会大哥叫嚣“风里雨里，我在高速路口等你”。还有一段时间流行自虐，有人把头埋在沙坑里，有人鞭炮炸裤裆，还有些人“东吃西吃”，对着镜头面无表情地咬下老鼠的头，嚼碎，吞下。
38、和其他人一样，初中没毕业的三炮说不出这个只有英文名的软件叫什么，只知道它的图标是一颗星星。
39、 wō哭了ジ誰會心疼
40、可对这群段子手来说，不安的心态并没有消失。即便是家乡，一样的云，一样的天空，看久了还是会腻的。
41、好几个骚年都取这名儿~
42、主流的非主流风格
43、几年后拍《叛逆少年》，三炮没怎么想就设计出了冲压机操作员酱爆出场的标志性动作——三根竖起的手指。在他对工厂的记忆中，断指相当普遍，身边有朋友缺了好几根指头。
44、都让人满怀期待激动不已
45、装修QQ空间的第一步，得先从一个合格的空间昵称开始。是霸气狂傲拽炸天，还是岁月静好现世安稳，看似不起眼的空间昵称，是塑造空间访客第一印象的关键因素。
46、还有什么阳光女孩、梦幻小魔女、
47、 part.4
48、那时大家QQ空间的背景音乐，大多逃不出许嵩/汪苏泷/徐良的歌曲，当时觉得他们每首歌都写的“鞭辟入里”“深入人心”，恨不得每天循环八百遍，现在听来，大概只剩回忆了。
49、3个男孩中，一个初二辍学，正在跟师傅学印刷，以后想开个打印店。另外两个还在读初一个打算毕业后去学理发，一个计划读职高。
50、愚妄手记
51、背景音乐：先声夺人的利器
52、还有的同学，通过装饰空间第一次接触了各种代码，还下载了QQ空间克隆器，看到自己喜欢的空间风格，“一键复制”到自己的空间里，可谓是风靡一时的黑科技。
53、2015年年底，蓝城和三炮、小马林回到老家过年。喧闹的时刻过去，年轻人几乎都走了，塘红乡恢复了平日的空寂，他们却留了下来。
54、8)绝版女爷
55、“-那殇.真美-”
56、三炮的粉丝量快速涨到了100万，不过，之后的上升路又变得相当缓慢。
57、直到诧异地看着三炮一点点还清欠款，甚至手头变得宽裕，疼叔终于意识到，网络世界里或许藏着生活的另一种可能。
58、没错，小鹿子是个90后！以前也多多少少接触过，这些伤感、忧伤的词句！搭配上火星文的QQ网名，别提有多拉风！现在想想，这一段经历也是一个人生的过程，没什么好隐晦的！所以今天我又翻出“绝版”网名大全，为那些喜欢这类时尚、潮流、前沿的句子的小伙伴提供属于那个时代的流行文化！
59、骨子里、忧伤。
60、那种被在乎的感觉别提有多高兴了
61、爱无怨
62、几年后拍《叛逆少年》，三炮没怎么想就设计出了冲压机操作员酱爆出场的标志性动作——三根竖起的手指。在他对工厂的记忆中，断指相当普遍，身边有朋友缺了好几根指头。
63、空间装扮：审美品味的象征
64、蓝城是酱爆的扮演者，他比三炮高一届，少年时他迷上了音乐。在网吧一边打游戏，一边戴着大耳机听歌，当尖锐颤栗的电音、语速飞快的说唱从耳机中传出，他瞬间感觉电流击遍全身。
65、“是迩狠心丢下俄”
66、我放不过你
67、从懵懵懂懂的青少年，到现在可能已经步入社会、结婚生子的我们，QQ陪伴了我们最无知、最不可告人、最羞耻也是最单纯的一段岁月，QQ实在承载了我们太多的回忆！
68、在微博没有火起来前，
69、☆★愛鋨△伱卜ゞ嶏
70、(部分图片由受访者提供)
71、(视频via邓先森围脖)
72、14)深夜戒不掉的瘾
73、拍多了摩托车，担心粉丝审美疲劳，他们开始尝试加入一些搞笑的故事情节。最初没什么创意，几乎每个视频结尾，三炮总被一脚踹下水坝。
74、泪请别落下
75、下了班，三炮认识了同乡的蓝城、小马林，一起玩摩托车，在水坝上翘头、飙车。
76、 跪地给我唱征服~
77、但在现实中的天城五金厂，工作庸常得几乎让人忘了自身的存在。车间生产锁具，比农村的厨房大不了多少。大表哥是冲压机操作员，每天重复三个动作上千次——左手将材料放入模具，右手调整，最后脚踩用两根手指踏板，几吨重的冲床哗地压下来，一个金属制品初步成型。
78、男生用霸气一点的刀疤脸头像
79、“酱爆？！”三炮和表哥同时瞪大了眼。
80、三炮的父母早已出门采桑叶。儿子走红的网络世界，似乎与他们无关。街上每隔两天有集市，兜售簸箕之类的农具，买卖者几乎都是中老年人。
81、那时候有事没事总喜欢在空间里面发点东西
82、没人认为他们不务正业了。靠着拍段子挣的钱，年轻人都装修了老家的房子，给自己买了车，三炮还给父母换了辆面包车，方便他们去收桑叶。
83、出去打工意味着，有钱，能做自己想做的事。初中时，三炮迷上网络，QQ空间背景是一片黑，签名是无头无尾的句子，夹着符号堆砌的“火星文”。他的头发快到肩膀，斜刘海几乎遮住半边脸，自以为相当“飘逸”。但他最羡慕表哥的发型，后面不是塌下来的，而是向上飞起的爆炸头，三炮一直想弄个一样的，却苦于没钱烫发根。
84、如今，和三炮一样放弃打工、返乡拍段子的年轻人越来越多。“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”正如这个在快手上被翻拍了无数次的段子所喻示的，三炮和他在农村的追随者们都在渴求一种新的人生自由——不打工。
85、在现实中，他们是堂兄弟，一起长大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戏称他们是“留守青年”。但和父辈共同生活的他们，更像活在另一个平行时空里。
86、“酱爆？！”三炮和表哥同时瞪大了眼。
87、拍多了摩托车，担心粉丝审美疲劳，他们开始尝试加入一些搞笑的故事情节。最初没什么创意，几乎每个视频结尾，三炮总被一脚踹下水坝。
88、蓝城坚持要转型。他张罗着成立了工作室，他们将不再是一个松散的团队，而是一个有组织的公司，在利益分配上会有更具体的约定。
89、随着粉丝增加，广告商找上门来。都是几十块钱的小广告，让他们在视频下面贴上微商的联系方式，有祛痘的、有卖面膜的，展示3天就可以删掉。蓝城接过15元一条的广告，小马林甚至接过10元一条的。
90、初中两年，无心学习的三炮没买过一支笔，实在要写字就找同桌借。平时上课，他总趴在桌上睡觉。
91、下面跟小编一起
92、别了，报纸
93、有时他觉得自己“很土”。去南宁参加盛大的广西网红聚会，三炮穿着白色字母T恤就去了，疼叔甚至拖鞋都没换。站在舞台上，身着礼服裙的主持人介绍三炮是“广西知名农村段子手”，与其他网红相比，他显得拘束，没说几句话。
94、我的心好冷
95、“你是哪个厂的？”音乐骤停，身上满是水泥的大表哥扔掉铁链。