1、《耶魯文學小曆史》由耶魯大學權威出版,全書共分40章,附精美木刻版畫插圖。約翰·薩瑟蘭用一種獨有的、讓人無法抗拒的方式介紹偉大的文學經典,並使他的指引輕松活發而又極富啓發。(卡夫卡指什么)。
2、《變形記》寫的是一名叫格里高爾·薩姆沙的旅行推銷員在一天早晨醒來後,發現自己躺在床上變成了一隻大甲蟲。下文選自香港商務出版的《變形記》導讀,香港文學評論學會主席、作家吳美筠博士在當中分享了卡夫卡的故事創作背景以及她對卡夫卡的解讀,一起來看看:
3、卡夫卡早期的短篇反映父權中心的迫壓無處不在;讀者以此為鏡,不但讀出父權中心的家長式專制橫蠻,更隱含專制政權和官僚主義對年輕人所造成的扼殺、窒礙,寓意現代人在恐懼和迫壓下對權威產生不能彌補的撕裂。
4、 卡夫卡耿耿于怀的,并不是孤独的诅咒,而是对孤独的侵犯。
5、 这个女人被捕时有一个1岁大的孩子。从监狱获释之后,她就和自己15岁的儿子重逢了,从那以后便和儿子一起住在她那间偏僻简陋的住所里,过着卑微而快乐的生活。她变得强烈地依恋这个孩子,这一点完全可以理解。有一天,我去看他们——那时她的儿子已经25岁。伤心而愤怒的母亲正在哭泣。原因十分琐碎:儿子睡懒觉,或者诸如此类吧。我问那位母亲:“为什么对这样一件微不足道的小事而如此烦恼?这值得哭吗?你是不是做得太过分了?” (卡夫卡指什么)。
6、卡夫卡的作品尤为如此,因此不如欣然接受他的种种规则,由外而内地走近他的戏剧,由表及里地理解他的小说。
7、“许多年后我还经常惊恐地想象这么个场面:那个巨大的人,我的父亲,审判我的
8、一个人必须坚信他自身之中存在着某种不可摧毁的东西,
9、卡夫卡一生的作品并不多,但对后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象,个人式的、忧郁的、孤独的情绪,运用的是象征式的手法。20世纪三四十年代的超现实主义余d视之为同仁,20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱,20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。
10、卡夫卡与密伦娜的通信始于那年4月,那时,密伦娜住在维也纳。通信持续了一年半左右。有时,一天不止一封。他们谈论文学、翻译、犹太人、婚姻、梦、日常生活的细节和爱。
11、 卡夫卡式的故事既不局限于私域,也不局限于公域;它涵盖了这两者。公域是私域的镜子,私域反映了公域。
12、缺乏同理心是自恋者的典型特征。许多自恋的父亲总是为所欲为,认为所有事就该按他们的想法去做,他们的观点都是正确的。
13、2013年7月3日,在谷歌首页涂鸦,一只戴着帽子,像绅士一般拟人化的甲虫推开了门,来纪念卡夫卡130岁的生日。
14、如果食物來自土地的說法是科學,飄蕩空中的狗不做可以看得見的工作,超出狗類的日常,象徵藝術對物質及身體的抗衡,由是我便想到〈飢餓藝術家〉的另一種解讀。聖經說:「人活着不是單靠食物」。
15、 极权主义国家,作为这些趋势的极端集中,呈现出了卡夫卡的小说和现实生活之间的密切关系。但是,如果西方人看不出这层关系,那不仅仅是因为我们所说的民主社会比今天的布拉格更不那么卡夫卡。而且,在我看来,它还因为,在这里,现实感不可阻挡地失去了。
16、1889年,卡夫卡一家搬来这里。他的三个妹妹在这里出生。工作日,卡夫卡的父母都不在家,母亲为家族企业做事,每天工作长达12小时。在这座楼里,卡夫卡一直住到1892年。
17、老卡夫卡来到布拉格后,先在最破败的贫民窟安顿了下来。对于一个既没有任何资金,有没有人脉关心的年轻人来说,这样的生活一定不是一件轻松的事。他只能既吃苦由节俭地过日子。
18、无论是哪种情况,这样的父亲在情感上都是缺失的。因为他们否认和蔑视自己的依赖性和脆弱性,他们不允许儿子表现出一丝丝的脆弱,否则就会冷嘲热讽。
19、一天,阿玛莉亚收到来自一位城堡官员的下流信件。盛怒之下,她把信撕得粉碎。城堡甚至不需要批评阿玛莉亚的鲁莽之举。恐惧(我们那位工程师在他的秘书的眼睛里看到的是同样的恐惧)自己实施了一切行动。没有命令,没有来自城堡的明显信号,每个人都像躲避瘟疫一样对阿玛莉亚一家避之唯恐不及。阿玛莉亚试图为自己的家庭辩护。但这里面有一个问题:不仅不可能找到裁决的来源,而且裁决本身根本就不存在!上诉,求饶,你必须首先被宣判有罪!父亲恳求城堡宣布他的女儿的罪行。因此,说罚求其罪是不够的。在这个伪神学的世界,被罚者恳求认可他们的罪!今天的布拉格经常发生这样的事情:某人名誉扫地,甚至找不到最卑贱的工作。他徒劳地寻求对下面这个事实的证明:他犯下了一宗罪,禁止人们雇佣他。裁决无处可寻。由于在布拉格,工作是法律规定的义务,他最终被指控不劳而获;这意味着他犯有逃避工作之罪。罚求其罪。第四:布拉格工程师的故事有点像滑稽故事,一个笑话:它令人捧腹。有两位先生,都是十分普通的家伙(不是“检查员”,像法国传统中那样),一天早晨让躺在床上的约瑟夫·K大吃一惊,他们告诉他,他被逮捕了,接下来吃光了他的早餐。K是一个遵纪守法的公务员:他没有把这两个人从他的房间里赶出去,相反,他穿着睡衣站在那里,开始啰哩吧嗦的自我辩护。当卡夫卡向他的朋友们朗读《审判》的第一章时,每个人都笑了起来,包括作者本人。菲利普·罗斯想象过《城堡》的电影版:格劳乔·马克思扮演土地测量员K,奇科和哈勃演两个助手。是的,罗斯完全正确:喜剧与卡夫卡式故事的实质密不可分。但是,知道自己的故事是喜剧,对那位工程师来说并不会带来多大的安慰。他被困在他自己的生活笑话的陷阱里,就像碗里的一条鱼;他发现这并不好笑。事实上,只有当你在碗的外面时,一个笑话才是笑话;相反,卡夫卡式的故事把我们带进了碗的里面,进入了一个笑话的内部,进入了喜剧的恐怖中。在卡夫卡式的世界里,喜剧不是悲剧的对应物(悲喜剧),这一点不像莎士比亚;在这个世界里,更轻松的笔调并没有让悲剧变得更可以忍受;它没有伴随着悲剧,根本没有,它把它摧毁在萌芽状态中,因此剥夺了受害人有希望得到的惟一慰藉,在悲剧的庄严崇高(真实的或假想的)中得到的慰藉。工程师去国离乡,每个人都哈哈大笑。
20、倘若检验一下我的最终目的,就会发现,我所追求的并不是成为一个好人和符合最高法庭的要求,而是截然相反:纵览一下人与兽的群体,认识他们根本的嗜好、愿望、道德理想,追溯到它们的本源——那些简单的规范,我自己也尽快朝他们所去的方向发展,以求所有人对我都满意。这样使人满意(这里出现了飞跃),即,我既不失去大家的爱,又作为唯一不用下油锅的罪人,能够公开地,当着所有人的眼睛,将居于我内心的卑劣的东西抖搂出来。总而言之,我所关心的唯有人类的法庭,而且我想欺骗这个法庭,当然是无骗局的欺骗。
21、1919年,即卡夫卡36岁的时候(考虑到卡夫卡41岁即早逝,这可以说是他“晚年”的代表作),他给父亲写了一封长达三万五千字的信(即前面提到的那篇文章),详详细细地阐述自己为何害怕父亲。
22、如果將文學作品中那些扣人心弦的開頭做個排名,那麽下面這個開頭一定會高踞榜單:
23、“笃笃笃”。咦?谁在敲门?不会是布尔斯特纳小姐偷偷查了我的资料,知道今天是我生日,给我一个惊喜?要不就是房东格鲁巴赫太太催要房租?......管它呢!我打开了门。
24、诗人鲁道夫•福赫参加了卡夫卡的葬礼,他写道:“来的人很多。祈祷用希伯来文。他的父母和妹妹不胜悲恸,他的女伴绝望地沉默,像死人一样扑倒在墓穴上。天气阴沉,云雾中不时露出一角青天。上帝保证,我们简直不能相信卡夫卡被埋在那个箱子里,直接仰卧在木头上,卡夫卡,这个刚刚开始出名的诗人。”
25、他写:“我除了向你写那些仅仅属于我们的、属于夹在这拥挤世界中的我们的事情之外什么也不能写了。一切陌生的终究是陌生的。”
26、 一天,阿玛莉亚收到来自一位城堡官员的下流信件。盛怒之下,她把信撕得粉碎。城堡甚至不需要批评阿玛莉亚的鲁莽之举。恐惧(我们那位工程师在他的秘书的眼睛里看到的是同样的恐惧)自己实施了一切行动。没有命令,没有来自城堡的明显信号,每个人都像躲避瘟疫一样对阿玛莉亚一家避之唯恐不及。
27、他所出生和居住的猶太區Ghetto雖可保守猶太民族的傳統,卻受屈居異域的舊城區而以希伯來文化自我感覺良好的錫安主義者(zionist)包圍,面對本族陰冷神秘而詭譎的宗教想像而無所承傳,反過來讓他感覺窒息;面對既非捷克人又非德國人的尷尬,同時承受反猶太及反德國文化下的擠壓,又使他無法完全被同化(assimilated),或者順化。
28、卡夫卡生前哪會想到,自己的頭像會給捷克藝術家大衞.塞爾尼(DavidCerny)鉻鍍成銀鋼,臉孔成為被解構推出移動的反光板塊,對峙在Tesco百貨和市政府大樓中間,不斷在布拉格繁華鬧市中心運轉,為城市的商業和旅遊消費帶來推銷生機。
29、直到今天,很多有类似情况的男性,都能在这封信中依然能看到自己的影子。
30、1986年,英国剧作家艾伦•班尼特写作了幽默剧《卡夫卡的那话儿》。
31、老卡夫卡到底是何方神圣,让卡夫卡这样的大作家也心生畏惧?
32、由于这些孩子是被以自我为中心、激进又傲慢的父亲抚养长大的,他们觉得自己永远也达不到父亲的要求,因而也得不到父亲的肯定。
33、 我14岁时第一次读到《城堡》,这本书今后再也不会那样彻底地让我心醉神迷,纵然它所包含的广博浩瀚的认知(卡夫卡式的全部的真正含意)当时是我所无法理解的:我头晕目眩。
34、在这一视角中,作者对卡夫卡作品中“弱者”形象予以特别注意,为他的文化解码绘制一幅“弱者”生存图,显示出卡氏作品中突破威权的政治寓言。
35、卡夫卡,你好!你竟然是巨蟹座!知道吗?天蝎座的我死在巨蟹手里好多回了。你对我一定也有这样的魔力。我只读了你的《饥饿艺术家》,虽然因我本人阅读经验的匮乏,并不能完全领略它的精彩,但已足够我回味。你知道吗?我读过日本当代一个作家的作品《海边的卡夫卡》,听说,他很爱读你的作品。
36、他们总是觉得自己是父亲的负担,没有达到父亲的期望,因此他们不配被爱,尽管他们的母亲很爱他们。
37、《城堡》和《审判》每次一翻开就读不下去了?
38、△1917年7月初,第二次订婚时的卡夫卡与菲利斯
39、事情终于有了结束。第二年我31岁生日这天,两个黑衣人敲开了我的房门,不由分说地架着我带上汽车。蒙上头罩,反绑双手。我大声抗议着、踢打着。然而无济于事。他们比我强壮得多得多。在他们看来,我的反抗如同顽童玩耍一样的可笑。不知开了多久,汽车嘎然而止。我的眼前一亮,头罩被取下来了。我发现我此刻身处一个废弃的采石场中。诺大的矿场之中只有我和黑衣人们。”砰“我眼前的世界黑了起来。我慢慢的合上了眼帘。世界黑暗起来了!在临死前,我脑中最后一个想法竟然是”他们像条狗一样卑鄙地杀了我!“
40、格里高尔接着又朝窗口望去,那阴暗的天气──人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音──使他的心情变得十分忧郁。“还是再睡一会儿,把这一切晦气事统统忘掉吧。”他想,但是这件事却完全办不到,因为他习惯侧向右边睡,可是在目前这种状况下竟无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎么使劲扑向右边,他总是又摆荡回复到仰卧姿势。他试了大约一百次,闭上眼睛,好不必看见那些拼命挣扎的腿,后来他开始在腰部感觉到一种还从未感受过的隐痛,这时他才不得不罢休。
41、鸟儿们还在屋外喃呢。您那是春天吗?花开了哪些?它们一定很好看吧?昨晚我走的人行道空无一人,樟树茂盛,把路灯遮了个严实,主干道上车辆穿行,它们看不见我,可我能悄悄瞥上它们一眼。我只能瞥上一眼,因为我在忙,忙着找雨后打落地面的花儿,樟树的花儿咋看和桂花差不多,米粒大小的金黄,有的连着枝丫落地,有时还会连着树叶一起散落下来,风轻轻吹过,一阵阵清香飘来,瑟瑟的,迷幻中不带一丝甜,却依然透出春天的味道,多么奇怪的感觉,太独特了,它就是这样引起我注意的。不知道树上会不会有鸟窝,树叶过于茂盛,鸟儿们会擦伤羽毛吗?请不要笑,这是个严肃问题。跟人聊天时,我总爱走神想些奇怪的东西,这些不能跟朋友们说,她们可都在为生活奔忙着。
42、➤ 夏日小書單|值得一讀再讀的10部文學經典
43、仔细观察他的手,我们会发现他的手指靠近菲莉斯的腰部,点在了椅子上,似乎想要拥抱菲莉斯,却又把掌心朝向了自己。他仿佛在小心翼翼地寻求亲近,却又不敢太过于依赖,已经做好了随时撤离的准备。对爱情的不确定,使他拥有了这样的眼神和肢体语言,也只有这样的卡夫卡才能创作出诸多充满荒诞感和不安全感的作品。
44、 极权主义社会,尤其是就其更极端的版本而言,都倾向于废除公共和私人之间的边界;随着权力变得越来越不透明,它也就越来越需要公民的生活变得完全透明。生活没有私密,这个理想与模范家庭的理想是一致的:一个公民根本没有权利向d或国家隐瞒任何东西,正如一个孩子没有权利对他的父亲或母亲保守秘密一样。在他们的宣传中,极权主义社会抛出了一个田园诗般的微笑:他们希望被看作是“一个大家庭”。
45、卡夫卡早逝逃過了納粹黨對猶太人的殘害,卻逃不過席捲全球的文學旅遊時尚,以致他的人和他的小說,必須在市場上轉營傾銷,成為朝聖消費。然而,真正能夠細讀和體味卡夫卡,簡單直接不過的,是由他的短篇小說開始。
46、如信中所写的,“审判”这个词与主题,之后多次出现在了他的作品中。同时,在《致父亲的信》中,卡夫卡几次提到了“虫子”。他认为在父亲的眼中,自己就像是又肮脏又可怜的虫子,心安理得地躺着,在身体和精神上都让父亲拖着自己过日子。这个脑海中的虫子形象激发他创作出了名篇《变形记》。
47、他父亲傲慢且自负,不听任何人的话,对所有事情肆意评判。他用一种“可怕的、嘶哑的、愤怒且带有谴责的语气……那种语气我现在听到仍要止不住颤抖……”事实上,父亲只许州官放火,不许百姓点灯的做法让卡夫卡更加沮丧。
48、我现在住在古老的东方,一个暂住民,您提过的抢灯一事,我做过,甚至想,灯下看书的那个人就是您。还有,我可能也在欧洲生活过一段时间,那时,我们相互通信,当您离开后,我在万不得已的情况下,把您给我的那些信转交给了马克斯(天晓得,我是多么爱您)。回忆从某种意义上讲,可取的东西很多,这取决于个体的需求,它可以还原一些力量,也可削弱它们。在同学聚会中,大家都深挖童年记忆,一个同学摊开双手坦诚地说:我忘记了,因为人在逃离痛苦时,会选择遗忘。我当时愣在原地,是啊,这是句多么朴实的回答,充满哲理,人类共性所在。您能认同这些吗?现在,您的思想得到人们共鸣,成为经典,它将继续持续下去。它不分种族,打破宗教常规,铲除阶级思想,雨水般渗透人们的衣裳,沁入肌肤。也许世界本是黑暗的,没有色彩,个体只是在心中书写描绘那多姿多彩的画面,反之,或许世界过于光明,它的苍白光源迷惑人们看到事物本质,每个人观测角度不同反射光源不同,想法也不会完全相同,这样细琢磨,不知我看到的面有无可取之处?
49、他又滑下来回复到原来的姿势。“这么早起床,”他想,“简直把人弄得痴痴呆呆的了。人必须要有足够的睡眠。别的推销员生活得像后宫里的贵妇。譬如每逢我上午回旅店领取已到达的订货单时,这帮老爷们才在吃早饭。我若是对老板来这一手,我立刻就会被解雇。不过话说回来,谁知道被解雇对我来说就不是一件很好的事呢?我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话,我早就辞职不干了。我就会走到老板面前,把我的意见一股脑儿全告诉他。他非从斜面桌上掉下来不可!坐到那张斜面桌上并居高临下同职员说话,而由于他重听,人家就不得不走到他跟前来,这也真可以说是一种奇特的工作方式了。嗯,希望还没有完全破灭,只要等我积攒好了钱,还清父母欠他的债──也许还要五六年吧,我就一定把这件事办了。那时候我就会时来运转。不过眼下我必须起床,因为火车五点钟开。”
50、我来不及说再多了,我的确是被监视了。在没搞清楚他们的身份之前,我不能再和你联络了,那样可能会对你不利。
51、他的作品例如《审判》、《城堡》、《变形记》等,都是现代主义文学的经典之作,并且影响了很多当代作家。
52、 但是,为什么卡夫卡是最早抓住这些社会趋势的小说家?只是在他去世之后,这些趋势才如此清晰、如此残酷地出现在历史的舞台上。
53、秉持著這樣的觀點,讓我來欣賞一下卡夫卡最後一部也是最好的一部小說《城堡》(TheCastle)的開篇:
54、“现在怎么办?”格里高尔自言自语,在黑暗中环顾了一下四周。不久他便发现,他现在几乎再也动弹不了了。他对此不感到惊异,他反倒觉得,他迄今居然一直能用这些细腿活动,这才是不自然的。此外他感到相当舒适。他虽然感到浑身疼痛,但是他觉得,疼痛仿佛正在渐渐减轻,最终似乎会完全消失。背上那只烂苹果以及四周蒙上了软乎乎的尘土的那个发炎的部位他几乎已经感觉不到。
55、多年以后,我有机会再次遇见你,偶然穿过时空的缝隙,我得以接近你。你走在布拉格的街头,在人群边缘停下了脚步,看向中央的表演。我怀着激动的心情站到你的身旁,我摆摆手发现你看不见我,我松了口气,窥探欲却急速上升。
56、这种违背常识的小说设定和讲故事的方式启发了马尔克斯等后来许多的作家。正如卡夫卡的老乡米兰·昆德拉所认为的:“衡量卡夫卡这种生活的准则不是在现实中经历的多少,而是这种生活的想象性以及可能性的维度。”
57、“有的人生活寂寞,到处找闲人聊天。他们留心白天的长短,气候的变化,关注职业或者诸如此类的发展,他们见到随便什么人,都毫不犹豫地拉着他们的胳膊聊起来。他们多半在临街的窗前进行这些活动……”
58、成功学和鸡汤文告诉我们,只要努力,人人都能成功。于是为了所谓的成功,大家千军万马过一条独木桥,最后成功的只有少数人。而人人都在追求的“成功”,不就是那个可望而不可即的城堡吗?
59、 第职员只跟无名之人打交道,跟档案打交道:那是一个抽象的世界。
60、一天早晨,格里高爾.薩姆莎從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥着,那堅硬得像鐵甲一般的背貼着床,他稍稍一抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子在肚子尖上幾乎待不住了,眼看就要完全滑落下來。比起偌大的身軀來,他那許多條腿真是細得可憐,都在他眼前無可奈何地舞動着。 「我出了甚麼事啦?」他想。這可不是夢。
61、作者将卡夫卡放到西方思想文化发展的进程中来考察,发挥卡夫卡文学世界所蕴藏的文化乃至哲学意义。
62、卡夫卡的小说一般不交代具体的地点,没有确切的时间,也不说明具体的社会背景。所有这些特点都是由小说内容的哲理性而来。
63、我写的书都与你有关,我在书里无非是倾诉了我当着你的面无法倾诉的话。
64、 在一组听上去严肃庄重、复杂高深的一百首四行诗中,有一种几乎是孩子气的简单,伟大的杰克诗人扬·斯卡采尔写道:
65、老卡,你知道吗,现在一切变得艰难,爱你也是。
66、 然而,这个说法需要改正一下:“卡夫卡式的”并不是一个社会学概念或政治概念。有人试图把卡夫卡的小说解释为对工业社会、对剥削、对异化、对资产阶级道德的批判——一言以蔽之,对资本主义的批判。但在卡夫卡的世界里,几乎没有任何资本主义的成分:既没有金钱,也没有金钱的权力,没有商业,没有财产和财产拥有者或者任何关于阶级斗争的东西。
67、 什克沃雷茨基笔下的那位工程师会这样理解:他的档案中的一个错误把他抛到了伦敦,于是他在布拉格周围游荡,一个名副其实的幽灵,寻找他丢失的身体,而他曾经拜访过的办公室,在他看来似乎就是一个无边无际的迷宫,来自某个无名的神话。
68、 撇开神秘化和传说不谈,没有任何显著的痕迹可以追踪到弗朗茨·卡夫卡的政治兴趣;在这个意义上,他不同于他在布拉格的所有朋友,不同于马克斯·布罗德、弗朗茨·韦尔弗、埃贡·艾尔温·基希,也不同于所有的先锋派作家,他们声称了解历史的方向,沉湎于召唤未来的面孔。
69、 不。每一种情境都是人的创造,只能包含人所包含的东西;因此,你可以想象,作为人的可能性,那种情境(以及它的所有形而上学含义)已经存在“多年”。
70、與加缪在哲學觀點上志同道合的讓·保羅·薩特才最清楚地理解卡夫卡對小說創作的規則手冊做出了何等猛烈的變革。一般來說,薩特在其試圖尋找意義的小說《惡心》(Nausea,1938)中寫的一段題外話,恰好說明了生命是毫無意義可言的。這種對于生命認識的“負面信念”正是一種“秘密的力量”。正如薩特所言,“小說是一台向世界注入虛假意義的機器。”人們需要這些意義,盡管它們本質上是不實的。那麽,除了那些我們創造出的“虛假意義”,我們的生活中還剩下什麽?
71、1918年10月,卡夫卡搬回父母家。此间,他多次进出疗养院。1922年,他开始创作小说《城堡》,从2月到6月,在奥尔佩特屋,他写作了《城堡》的第6章到第16章。
72、《等待戈多》由愛斯特拉岡和弗拉季米爾兩個流浪漢站在路邊的場景開始。作爲觀衆,我們並不知曉他們是誰,又身處何方。整部劇中,他們不停地唠唠刀刀,但卻不見任何實質性的事情“發生”。觀衆們隨之發現,這兩個流浪漢實際上在無爲而爲—他們一直在等待一位名叫“戈多”(Godot)的神秘人士的到來。從名字可能的隱喻猜測,這位戈多是“上帝”(God)嗎?在戲劇接近尾聲之時,一個小男孩兒跑上舞台,告訴流浪漢們戈多今天不會來了。聽聞此訊,愛斯特拉岡問弗拉季米爾他們是否該離開。弗拉季米爾回答:“當然,咱們走吧。”而結局卻告訴觀衆“他們並沒有離開”。
73、结合了边缘人种学和多媒体艺术的卡夫卡国,以人种学描述,视觉表达,和行为表演来进行旅行探索。
74、在20世紀40年代法國存在主義者的無神宇宙中,卡夫卡被塑造成了一種父權和統治者的形象。正是他們的這種哲學理念觸發了20世紀60年代的“卡夫卡革命”。這一時期,人們發現這個世界不是奧威爾式具有嚴苛政治控制的,就是卡夫卡式高度壓抑的,要麽就是兼有這兩種社會的特點。卡夫卡說,他不再令人迷惑,因爲他的時代俨然已到來。
75、本来我是能够用各种方式使这一想法臻于完善,从而朝着于我有利的方向把它贯彻到底的。但是我不敢那样做,并且不相信——至少今天和平时大多数时候都不相信有任何对我有利的解决。
76、对他们而言,关注他们儿子的需要、情感和兴趣,或者参与儿子的游戏和活动都是不重要的,更像是一种负担,即使他们为孩子提供了良好的物质条件。
77、讀者大抵可視之為寓言小說,亦可把主角視同人類。像〈地洞〉裏的撥地鼠,不斷建立和拆毀重建複雜而奇怪的儲備洞和地道,本來為了躲避敵人侵掠、保護自己囤積的食糧,可是從來沒有令他安頓有安全感,反之營營役役,甚至惶惶不可終日。又由於過度的完美主義使他變得神經兮兮,無法肯定存在的保障。細心的讀者不難發現撥地鼠和不斷做研究的老狗,都有着同一命運,就是落入主觀理性體制的圈套,異質化的心理使主角變得孤獨疏離,無法肯定自身存在的價值。
78、一个自恋的父亲在游戏的时候,即使孩子尚处幼年,也可能会无情地欺负或碾压他的儿子。
79、 卡尔·罗斯曼(KarlRossmann)持续不断地被每一个人骚扰:他的衣服被卖掉了,他惟一一张父母的照片被拿走了,在集体宿舍里,就在他的床边,男孩们的箱子时不时地掉落在他身上;两个无赖,名叫罗宾逊和德拉马什,强迫他搬进来和他们一起住,还有肥胖的布律纳达,她的呻吟声始终回荡在他的睡梦中。
80、如果你正处在这样的关系中,你有必要获得外界的支持来了解自己身上发生的事情,重建你的自尊与自信,并学习有效沟通和建立边界的方式。