1、借由“龙城三部曲”的面世,笛安连续三年登上中国作家富豪榜,天才和原生经验推动着她在写作之路上飞奔,并成了一代文艺青年的偶像。
2、借由“龙城三部曲”的面世,笛安连续三年登上中国作家富豪榜,天才和原生经验推动着她在写作之路上飞奔,并成了一代文艺青年的偶像。
3、很多人喜欢三叔三婶的家,觉得很温馨。其实三叔三婶这样的一对夫妻,是我当时有一点理想化的处理。
4、而《龙城》属于类似的题材,只不过由五个亲兄妹变成了三个堂兄妹,讲述龙城郑氏家族中生活在不同家庭环境的三个堂兄妹郑西决、郑东霓、郑南音的亲情、爱情、家庭矛盾和成长故事。
5、 由此,笛安及其作品有着丰富的可阐释性,近年来围绕笛安的评论与研究,主要从青春叙事、成长叙事、女性视域的维度出发解读其作品内涵,并常常将其放置于“80后”作家的队列中进行考察,亦有少数论者关注到了其作品中的城市书写。实际上,城市或者说都市,是笛安作品中至关重要的一维,这一点随着她的创作愈发凸显,在她早期的《告别天堂》和“龙城三部曲”(《西决》、《东霓》、《南音》)等作品中,她就已经构造了一个完整的“龙城”世界,呈现出“龙城”的感觉结构,而在她2018年的新作《景恒街》中,作为故事发生地的北京则更是一个无法忽略的因素;笛安也坦言“近十年来我的写作的关键词,一个是‘都市’,一个是‘青春’”本文拟从都市的维度出发,以笛安的中长篇小说为例,把握其作品中属于都市的日常经验与情感模式,以及在笛安十余年的创作过程中,都市感觉结构的生成与变化。
6、《景恒街》的男主角关景恒是一位过气的选秀明星,和同样过气的选秀伙伴搭档想出了“粉蝶”APP的点子,到灵境所在的公司寻求投资。
7、赵今麦,2002年9月29日出生于辽宁省沈阳市,中国内地演员,就读于中央戏剧学院。(龙城笛安)。
8、这些经历或许能解释她的“野心”,就像她在《文艺风赏》里做的专访栏目“白银时代”,她想要记录下时代的集体记忆;在《南方有令秧》里,她从明代人的身上,去追寻现代的“自由精神”;她做了小型的“田野调查”后,在《景恒街》里,写爱欲与名利纠缠的名利场……
9、确实,在当年面向年轻人的畅销书里,校园故事占了很大一部分,在铺天盖地伤春悲秋的“青春文学”里,笛安冷静、真诚、偏严肃的写作让许多年轻人看到另一种表达。
10、“龙城”作为一个虚构的场所,在笛安的叙述中与故乡太原有着某种相似性。在笛安看来,描写“龙城”这一与现实中的北方工业城市太原具有某种一致性的城市中的人和事,具有某种重构中国城市文学的重大意义:1949年以后的中国,一直“缺少真正意义上的描写都市的卓越的文学作品”,“‘都市’在文学作品中其实是缺席的”。她的小说创作便试图书写一种属于城市的乡愁叙事,“一种只可能诞生于都市中的情感模式”进而将现代都市和都市人重新召唤回中国文学的场域之中。
11、前辈与同侪们赞扬的叙述能力仍在,你曾喜欢的慵懒语调也都没变。只是八年的北京岁月,在笛安身上烙出“入世”的痕迹。如果说“龙城三部曲”及《南方有令秧》是她虚构的理想时空,那么《景恒街》就像书名所示,是笛安的“现实主义之作”。
12、硬核读书会:能说说“龙城三部曲”里,你写得最痛快的、印象最深的部分吗?
13、近几年,笛安变了。变化以女儿的出生为分界线,这件被她自评为过去4年——从上一本书《南方有令秧》到《景恒街》——中最重要的事情,让她“自然而然变成一个相对更平静的人”。
14、2012年,她凭借广为人知的“龙城三部曲”的完结篇《南音》,连续三年登上了中国作家富豪榜。
15、随着一个令人无言以对的结局,南音一直以来的精神支柱崩塌了,而所有的浩劫才刚刚开始,郑家人从此陷入了截然不同的生活..
16、你要活得强大,把讨厌你的人作为你前进的动力。
17、但我会觉得如果我在屏幕上面听到他们的台词在讲我写的话,我会很尴尬。
18、我听见我的身体里刮起一阵狂风,它尖锐的呼啸着,穿透了我的身体,穿透了我的视觉跟听觉,那就是岁月吧,我知道的,那一定是多年来,疯狂的沉淀在我身体里的岁月。
19、2009年3月,“80后”作家笛安出版《西决》一书。作为“龙城三部曲”的第一部,该小说讲述二十一世纪初,一个华北县城普通家族两代人的纠葛,凸显“家族共同体”内部血浓于水的内在凝聚力。这个郭敬明所说“青春文学中最不热门的父辈家庭伦理题材”,却能够畅销七十万册,收获百万读者,不难看出,笛安所创造的“龙城家族”对年轻一代所具有独特的吸引力。笔者作为《西决》最早的一批读者,在《最小说》风靡中、小学校园的年代,便对《西决》在同龄人中受欢迎的程度印象深刻。彼时尚无法清楚明白地传达阅读过程中别样的感受,也许正说明了笛安的青春小说的异质性所在,如今重读《西决》,依旧讶异于笛安对时代的敏锐感知与体察,对一代青年情感结构的准确把握,由此为“80后”作家超越既往写作框架,提供了有益探索。
20、笛安的父母李锐和蒋韵,也都是作家。在笛安的记忆中,他们相处的日常是这样的:用排山倒海的排比句吵架,在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋……但作家父母并没有在写作上给予笛安更多的指导,甚至很长一段时间里,他们都觉得“女儿可能没什么写作的天分”。少年时期,笛安觉得唯一对写作有帮助的,大概是家里成堆的书,她可以随手拿来读。
21、关于“桥梁”的评价,笛安说:“我从来没有试过给自己定位,我只知道,我的每一篇小说都必须要竭尽全力地让自己满意。我并不认为青春文学和严肃文学是简单的对立关系,《麦田里的守望者》也是青春文学,但是没有人说它不严肃。”她觉得在自己的作品里,“青春只是背景,写的都是城市里的情感和乡愁”。
22、想象如浮云,只能点缀在心空,不能融解于生活。
23、那些看龙城故事长大的孩子,也会去工作,也会想创业,也会遇见爱情。当他们的爱情,遇上了自己的不甘心,他们将何去何从?这一次,笛安也给出了她的答案。
24、象征性暴力这个概念特别容易变成某种搞斗争的武器,因为万事皆可象征性暴力。这里边有一个风险在,其实当时在社会学界并不是人人都同意的,只不过布尔迪厄迅速地成了一个旗帜。
25、那是关键的年纪,我出国上学的时候才18岁,18岁到二十五六岁这个阶段对于女生来讲,它其实是一个产生巨变的年龄段,男生的巨变可能来得稍微再晚一点。在那几年,我开始学新的语言,接触完全不一样的文化,然后开始一年一年地升级做功课。
26、人生的高度,不是你看清了多少事,而是你看轻了多少事。
27、笛安现在对这些表示释然。“我知道了,有的人要为方言写作,那我可能真的就为母语是普通话的人写作,对吧?大家分工是不一样。”现在,她一年回一两次太原,太原话水平愈来愈捉襟见肘。
28、但我也很喜欢韦伯。《新教伦理与资本主义精神》是对我影响特别大的一本书。这种影响你慢慢才能看出来,至少对我来说是这样的——好像突然有一天长大了才想起来,这是韦伯很早就跟我说过的事,但是小时候不听。
29、注释(1):何平:《“我还是爱这个让我失望透顶的世界的”——笛安及其她的》,《东吴学术》2015年第2期。
30、真正的强大,不是我们从来没有眼泪,而是流着泪还能微笑着坚定前行。
31、她当初看到的特稿叫《入侵的消息已经被证实》,里头有位烧完了天使轮融资的创业者,把补贴新用户的账户绑到了妻子的信用卡上,用户数和妻子信用卡透支数同步增长。“这个细节特别心酸。这里面真的有一种光荣和梦想。当一个渺小的个体开始对这个有执念的时候,等着他的可能多半都是悲剧。这个行业里个人命运的沉浮真的是很有观赏性,对于故事来讲是一个非常好的场域。”
32、在我们最需要有一个人去依靠的时候,往往到最后都是自己一个人挺过去。
33、据悉笛安确实被曝结过婚,而且还有过一个女儿,不过后来好像离婚了。算起来如果真的有女儿的话,应该也都有六七岁了吧!
34、硬核读书会:现在回想起来,你觉得你的“龙城三部曲”受欢迎的原因是什么?
35、她的硕士毕业论文写的是从1980年代到2000年代,中国大众文化如何解读抑郁症。她独自完成田野调查,并且从田野中学会了如何观察人。
36、第二年,笛安完成自己的第一部长篇小说《告别天堂》。她首次将故事发生地放置在龙城,那个“闭塞、冷漠,没有艺术、没有生机”的工业城市。她从宋天杨、江东、周雷等人的视角来描述他们的生活。小说的女主角宋天杨是医院的护士,面对着一群患白血病的孩子。现实中,笛安的外公是医生,她从小和外公外婆生活在一起。X光片放到光板上的情景和医疗器械的轰鸣声,这些童年的专属记忆都被她写进了小说中。
37、因为“龙城三部曲”,笛安也慢慢地进入正统文学界的视野——2012年,“龙城三部曲”完结那一年,她被请去中国作协大楼10层开自己的作品研讨会。在她之前,很少有青春文学作家在中国作协召开这样的研讨会。
38、但我觉得还是和东北不太一样,90年代,在太原虽然也有国有大厂破产造成的下岗失业,但对城市还不至于有那么大的冲击。
39、当最年轻的一群“90后”也已步入而立之年,当年红极一时的青年作家如今都拥有了更多的身份。
40、注释(2): 笛安:《都市青春梦》,《名作欣赏》2013年第4期。
41、关于原生家庭引起的共鸣,不是我当时有意为之的。
42、西决帮助遭遇不公的小叔改变生活,自己却遭遇刻骨铭心的失恋,好在东霓的闺蜜江薏适时出现,二人逐渐建立感情。好强的东霓在经历父亲病倒、母亲去世后成长起来,不仅承担起小家的责任,更成为大家庭的顶梁柱。堂妹郑南音在大学里的一场异地恋闹得全家人仰马翻,为了证明真心,她与恋人苏远智领证结婚。
43、她的头发轻轻的垂在肩头,好似瀑布,让空气也变得慵懒。我说了抱歉,她淡淡的笑了一下,并未有任何的责备。
44、成年人的世界并不是一个升级打怪的游戏,很多坎坷与困境,除了迎难而上,更需要我们的忍耐和消化,为自己的决定负上责任。人生的奖赏机制并不直接,只有在认真的经历与体会之后,才能获得属于自己的答案。
45、1990年12月,根据同名小说改篇的电视连续剧《围城》在央视播出,获得了广大人民群众的一致好评,很多人特别是年轻的一代,借此电视剧和广播剧进一步了解钱先生其人。
46、此次“笛安评论小辑”中的四位评论文章的作者,都比较年轻,都是从笛安小说的热情读者转型为了研究者,我们能从她们的文章中看到这种“粉丝”的痕迹,当然更多的是研究者的客观评价态度。王都的文章《“更北的北方”与“更南的南方”——论笛安的龙城世系小说》,从“北方”与“南方”的区分入手,考察“龙城世系”三部曲的空间隐喻。王都注意到,三部曲里的“北方”如同一个无尽笼罩的象征物,笛安试图用异乡感来书写故乡,刻画作为城市的龙城,也就“超克”了城市现代性文学的一般模式,即城市书写的某种陈词滥调,而把人的主体化,在笛安这里是情感的主体化作为重要的表现对象。王斐然的论文《复归的旅程,抑或无乡的漂泊——重读《西决》对“家族共同体”的书写》则进一步聚焦于“龙城”系列中的《西决》这一部,关注“家族共同体”问题,指出笛安青春小说的特别之处,是把青春成长与对家族共同体的探究结合在一起,使得青春成长不是脱离历史,而是进一步地融入历史,为解读、表现父辈历史提供了更加复杂的角度。这一观察我觉得十分重要,今天的青年写作之所以会被认为主要是现实主义的,很大的原因就在于必须面对父辈历史,笛安小说较早地传达出这个信号。
47、爱情,是装满酸甜苦辣咸的五味瓶,酸的是温柔,甜的是幸福,苦的是伤痛,辣的是坚强,咸的是回忆!
48、作为一个写作者,笛安内心真正关心,或者说想写的是欲望。“人的欲望有贪婪、不合理的地方,亦有合理的。我更多时候是将人物的欲望呈现出来,并去寻找、挖掘欲望背后的故事。”
49、十二三岁时,笛安读张爱玲的《倾城之恋》《沉香屑·第一炉香》等,一下子被文字所吸引,“故事不一定能看懂,但就是觉得文字好听”。后来,她又读鲁迅、老舍,读《红楼梦》,读各种大部头著作,在文学世界里行走和畅想,“执著地追逐着文字的描述在人的头脑里造成的绝美想象,因为在童年里从没有见过扑面而来的繁华跟绚烂”。但她从未动过写作的念头。
50、笛安在谈及创作《景恒街》的初衷时是这样说的:我想写一写我理解的现在很多人的奋斗,或者怎么面对奋斗,或者怎么理解成功这件事。
51、近年来,无论是在公共媒体,还是文学批评界,围绕“80后”文学的讨论终于迎来了低潮。显然,作为文学批评话语的“80后”文学概念已在过度使用中逐渐丧失了边界和效用。随着“80后”作家们的成长,笛安、张悦然、颜歌、周嘉宁等同时代作家业已展现出彼此迥异的文学风格。曾经围绕这一群体的迷思——“‘80后’作家是不是‘只是’、‘只会’、‘只能’写物欲横流的‘巨型时代的小时代(小青春)?”(1)——也随之不攻自破。同辈青年作家之间无法通观的差异,对文学批评提出了新的挑战,也为被化约为“80后”的写作者们指出了新的出路:当文学评论不再以群体、代际来描述文学创作,文学批评才正式开始;当个人创作不再需要通过群体、代际来获得自我确证,作家才终于诞生。
52、它是讲白俄罗斯的,是一个美国人写的。我还蛮喜欢这一本,我觉得写得很好。
53、《乔家大院》(12)是胡玫执导的一部商战剧,由陈建斌蒋勤勤马伊琍等主演。
54、她是一个十几岁就自己出来讨生活的姑娘,她就是工厂厂区里的“钢铁厂一枝花”。人比较厉害,她有一套漂亮女人的生存之道。我在写她身上那种强悍的东西时,自己好像得到了一些鼓励。
55、笛安,作家,法国巴黎索邦大学社会学学士,法国高等社会科学院社会科学硕士学位;2003年开始发表作品至今,代表作品有《告别天堂》、“龙城三部曲”(《西决》,《东霓》,《南音》)《南方有令秧》等。
56、当时也没有想过专职写作,那是非常随意的一个决定,并不是像很多人以为一个多么重大的决定,然后影响我的一生。
57、景恒街是北京东三环CBD楼群中真实存在的一条街。男主角关景恒的名字也取自于此,女主角的名字则与西单附近的一条胡同相关,取名朱灵境。关景恒是过了气的选秀歌手,从小镇出走到北京,之后抓住创业的风口,策划了一款追星APP“粉蝶”。他在融资的过程中,遇见了风险投资经理朱灵境,两人恋爱、结婚。随着“粉蝶”的诞生、火爆到衰落,他们的婚姻也走到了尽头。
58、笛安总是热衷于写边缘人,比如《圆寂》里的残疾人、《广陵》里的嵇康、《莉莉》里的那只母狮子、《南方有令秧》里困在家族之中的明朝女人们……她说,她迷恋虚构的过程,但是学习社会学让她有了观察的本能。
59、我也很喜欢福柯,在《西决》里,小叔跟他的学生们讲白话文运动,他说,我为什么给你们讲说白话文运动?因为我想让你们知道知识是有血有肉的,知识的每一步积累、每一点进步,都有无数前人的血肉,甚至是情感和错误,就是这样积累而已——这是福柯的《疯癫与文明》教我的。
60、他需要看到这个女人对男权有没有批判,她批判到哪一步,她有没有展示他们脑子里所谓的象征性暴力?
61、我记得特别清楚,那个人跟我爸说,你根本不知道,在我们工厂,他只要把人推进炉子里面什么痕迹都没有,他们就认定了是这样的。
62、“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”之后,笛安决定回国,做一位专职作家。于是便有了《东霓》和《南音》,这三本书被称为“龙城三部曲”,卖出了上百万册,也把笛安推上了作家富豪榜。
63、马伊琍在之前的表演中展现出精湛演技,获得网友好评,由她来饰演“东霓”似乎再适合不过了。而“西决”一角则由白宇饰演,在小说中,西决在十岁那年成为孤儿,从此寄宿在三叔家中,作为家里年轻一辈里唯一的男生,过早地承担了照顾家庭的重担。
64、而往前三届的获奖者,第一届长篇小说奖由麦家《风声》获得,第二届长篇榜首是毕飞宇《推拿》,第三届则是刘震云《一句顶一万句》。
65、硬核读书会:除了“龙城三部曲”里的东霓,你还写了很多边缘人的故事,比如中篇《广陵》《圆寂》里的主角,再到后面的《南方有令秧》,为什么会想到写一个关于贞节牌坊的故事?
66、硬核读书会:你的作品里不管是写家庭还是社会,有意无意间似乎都在写一种隐形的权力关系,是否和你的社会学背景有关?
67、她将北漂故事、创投时代、粉丝经济、游戏彩蛋、性别议题……都融于一个相爱相杀的故事里。无论你追求浅薄或深沉、积极或丧,都能在故事中看见自己与周遭人的身影:
68、——重读《西决》对“家族共同体”的书写(王斐然)
69、主要作品有:长篇小说《围城》、短篇小说《人兽鬼》、散文随笔集《写在人生边上》等文学作品。在当时的学术界引起了巨大反响。
70、为这部小说做了功课,大量阅读和搜集史料之后,我开始相信那个时候是存在有现代精神的人的,只不过他们自己不知道。