1、一天、两天,接连几天,我在担惊受怕和倍受煎熬的时光中度过。我随时担心管教科和保卫科的干部们,突然出现在眼前,将一副锃亮的手铐把我铐住,然后把我关进单间,没有放风的机会,在失去自由的大囚笼里再钻进一个更加失去自由的小囚笼。然后是加刑。
2、躺在新套好的被窝里,洗后被太阳晒过的肥皂味直冲鼻子里,十分好闻,但也让我思绪万千,最后集中到我刚才跟杜江说过的那个女人身上……
3、当年嫌弃父母工作形式“太不像话”的小姑娘长大了,也成了知名作家,小说卖得还很不错。对不少年轻读者来说,笛安不再是“李锐的女儿”,李锐反而成了“笛安的父亲”。这回轮到父亲有“意见”了。李锐在成为专业作家之前阅历颇丰,插队种过地、在工厂当过工人,在他看来,女儿年纪轻轻二十几岁就光写作不上班,有点不像话。
4、阿婆在一个硕大的管道前,正忙着把一堆五颜六色的金鱼草死命的塞进管道的一头,看着呆愣愣的祝福,笑道:“傻小子,如果不知道该做什么,不如帮我这个老人家把这金鱼草放进去吧。”
5、收录了笛安自出道以来,十年间创作的优秀中短篇小说,其中不乏经典之作:第一部小说《姐姐的丛林》,对中年人的世界和成长中的情感内核的描述独特而到位,刊登在《收获》杂志上被广泛认可;将母狮子暗喻一个少女成长过程的中篇《莉莉》,获“北京文学·中篇小说月报优秀作品奖”;讲述世俗生活中类似活佛一样存在的袁季的短篇《圆寂》,获首届“中国小说双年奖”,并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜……更有新近创作的短篇小说《胡不归》、《舞美师的航班》等。
6、爱的浪潮平息了。我感到自己的眼睛浸润了,自己在流泪。(笛安小说在线阅读)。
7、其实比起龙城三部曲,《景恒街》这个小说驾驭的东西更复杂。你想,用三本书讲一家人,这个难度上实际上没那么大。虽然每部有主视角的变化,但是本质上来说,讲一个家庭成员之间的悲欢也好,牵绊也好,它的时效性其实没有那么强。我可以发生在今天,可以发生在十年前,可以发生在二十年前,这是家庭关系的属性决定的。任何一个时代的人都会有类似的经验。
8、祝福适应了每天的工作,就是每天清晨到园子的各个角落去摘花一个时辰,然后把花朵们放到厨房这个小型加工厂加工成神秘丸子,阿婆再即兴发挥一下,是做一个丸子汤,还是做一个丸子奶茶,或者是做一个丸子拼盘沙拉。
9、在文章底部留言你想对笛安说的话,点赞数前24名的读者将免费获得门票一张!(参与活动的读者请关注后续获奖名单)
10、我语无伦次地说:“我该留下来,我更该留下来。我是你的男人,是你真正的男人。你的女儿就是我的女儿。我好幸福。我都高兴得快疯了!我捧起三月的脸,看着她同样也是充满喜悦的眼睛说,你知不知道,这一切都是上天的安排,我在厂里的时候,整天想的就是你。昨天一走出大门,冥冥中就感觉必须来看看你。但我没想到,一切都是这么完美。”(笛安小说在线阅读)。
11、祝福沉默着来到后厨,既然妈妈说了要锻炼一下,那就锻炼一下,反正在这里,总比那个只有人欺负他的学校好多了。
12、这篇小说让人感动的地方更在于它包含的对待命运和困难的态度。遇见镜通法师是袁季生命的转折点。袁季说:“我,我长得像条虫子一样,我这么脏。”而镜通法师笑了:“这世上,谁不脏?”这几个字醍醐灌顶,自此,他被带到庙外乞讨,对一个进出寺庙的和尚说一句:“阿弥陀佛。”甚至很少照看他的哥哥为了房子的事情来看他之时,“哥哥说:‘回头,我给你的小椅子装上四个轮子,这样人家送你来这里方便一点。’袁季笑了,说:‘好。’”当我读到这个“好”字,几乎感动得迸出了泪水。袁季是那样平和,没有任何的委屈,没有任何的埋怨,他身上的佛性已经开始显现了。直到若干年后,袁季的“眉宇间渐渐有了股安逸的气息。似乎没有什么东西能激怒他,也没有什么事情能让他大惊小怪。……没有四肢、肚子鼓鼓的袁季看上去像个罗汉,或者金刚。”而当镜通法师逝世之时,袁季才知道他的名字与“圆寂”是一样的读法,“镜通法师教了自己那么多的东西,临走的时候,还给他揭开这个天大的秘密。圆寂。真好,袁季长叹了一声,真好啊。”自此之后,袁季旁观着一切,真正实现了超脱,达到了一种安详的境界。
13、他站得远远的,盯着脚下不知道研究什么,这院子的芳香美好,统统和他无关。
14、关景恒是一个曾经短暂辉煌过的偶像歌手。其实在书里我没有写得太明白,他在那个短暂走红期间是享受过做明星的瘾的,但是没赚到钱。如果把这话说得太明白,有一点不好看,有一点不得体,就点到为止。事实上关景恒非常渴望世俗的成功,他非常渴望能够脱胎换骨,挣脱自己的出身来历。我一开始就想写一个落寞的选秀歌手,他想要再拼一把,这是男主角最开始的定调。他该做什么来改变命运呢?对他来讲,可能离他近一点的、比较了解的就是粉丝,至少这个回路还是能够成立的。
15、活动主办方:新经典文化股份有限公司、深圳大学青年纵横杂志社
16、风停了,一个面容严肃的俊朗青年站立着,那青年这般英俊,可是却半点没有阿婆的和蔼慈祥,眉目里都是孤傲。
17、“好大的风啊!快藏起来藏起来,别吹我的裙子呀。”是千日红的辣椒脾气。
18、凤凰网读书:为什么这次要写一个爱情故事?会不会担心这个题材缺乏新颖度或挑战性?
19、C.小说主人公徐富贵以旗袍而得福祸;女儿也以旗袍而得福祸。可见,小说是宣扬福祸相依的主题。
20、《广陵》到底要告诉我们什么?小说传达出的对那段历史的理解,对竹林先贤各自命运选择的看法,对我们这些从中文系毕业的人来说,已没什么新奇了。但是,小说创作并不在于讲出别人闻所未闻的道理;道理往往是常见的,关键在于作者怎么样讲述它们。小说家自然是要通过故事和形象把他想说的东西传达给读者。你看,许地山小说中的那些佛理与人生道理,其实每个人都懂,但我们就是不愿意听别人说教,更愿意通过他的小说来领会。
21、除了描写的细腻准确,叙事的从容不迫,《广陵》显示了笛安另一方面的才能:叙事式的议论,主要是心理分析。当然是站在人物的角度发表议论。发表议论谁不会?这个看起来轻松,其实尺度很不容易把握。弄不好就显得浅薄,或者是作者取代了人物而发声。但是,笛安做得是那样恰到好处。
22、祝福也不知道她在忙什么,好像是研究丸子新菜式,也好像是研究新的花种。
23、可以说,笛安是为数不多既在传统文学领域站稳脚跟,又在市场上大有斩获的作家。《西决》的成功,未让她停下了脚步,反而更加努力,不久后,《东霓》问世,最后,更为复杂沉重的《南音》落幕。
24、祝福看到随着花朵们的努力,小胖男孩和那位妈妈的眼神渐渐不一样了。
25、可是他走一段路,就忘记了一种花的语言,走到山下,所有的花语都已经忘记了。
26、笛安:不巧合也可以,没有这个车祸其实也可以。我当时想过要不要把这段删掉。如果删掉,男女主的关系依然会这样。我最早的时候设想过,在车祸之后有一段灵境坐在病房外面,等着他被抢救的戏份,她会有一段独白,真的在心里问自己。后来不知道为什么觉得有点没意思,就没写这段。
27、想了一阵,气也喘匀了,我鼓起勇气朝山坳里走去。还未挨近小屋,忽然传出几声狗吠,回荡在寂静的山坳里,随着从半腰高的竹篱后面窜出一条大黑狗、箭一般迅疾朝我扑来。我赶紧弯腰,做作要拣石块砸它的动作。大黑狗被我的虚张声势所迷惑,减缓了奔跑的速度,边转身狂吠,象似在招呼它主人出来。果然,一个女人的身影从院子里出来:是她!果然没错,被我猜着了,这就是她的家。与我梦中的形象相比,女人更丰满了些,也比那晚在幕色中显得白净些,眉目看起来还要清秀,一个大大的发髻挽在脑后,那双我梦中搓揉过成千上万次的乳房仍是那么丰硕,好象随时撑不住,要从衣襟里迸出来似的。我在回忆,打量她的那一刻,她显然也认出了我。大黑狗见主人没吱声,很懂事,乖乖地回到主人身边,卧了下来。
28、“天啊,都是丸子店的主人了,还过不好啊。”
29、首先是母亲对天生残疾的儿子的爱,母亲让他相信他的四肢总有一天会像植物那样长出来。其次是母亲死后,周围邻里对他的爱护和帮助。“不知不觉地,有一天袁季突然发现,他活了下来。”
30、回忆这一切时,她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确,在90后都关心起脱发的现在,“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候,笛安才会吓一跳,好像从二十六七岁到现在,都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说,还有一个四岁的女儿。
31、如今,她更愿意书写自己生活了八年且深爱的“北京”。
32、祝福看到那神奇的牵牛花光点在小胖男孩身体里边一闪一闪,很开心的样子。
33、须知这位顺昌旗袍店的新任掌舵人徐富贵,也是一表人才,白白净净的皮肤,纤细修长的身材,说话细声细气,从不高喉咙大嗓子,很有江南文人身上的那股雅韵。加上徐富贵的手艺好,做得旗袍款式新颖,合体大方,故这位高官姨太太总爱有事没事上顺昌旗袍店做旗袍,反正她有的是钱,哪管旗袍的多与少?
34、青年的手紧了又紧,他什么也没说,化成一阵风,消失了。
35、笛安爱嵇康那样的贵族,爱他们的外形,爱他们的心灵,爱他们的精神境界。瞧,我在这里把故事的叙述者与作者“笛安”等同了起来,这会让叙事学研究者非常不齿。但我,愿意这样理解。
36、过来了一辆从山里开往县城的班车。车门打开,下了一两个提着香烟、水果和食品的中年男人,看样子是来化工厂探亲,看望服刑亲人的。我站着没动,售票的姑娘从车窗探出脑袋问我:“走不走,这是最后一班去县城的车了。”我摇摇头。
37、当旗袍女子闻听事情原委,也抱着母亲和老人的照片痛哭不已,两位年轻人的泪水打湿了倾注心血的旗袍,也打湿了父母亲的照片……
38、 “阿婆要展现自己过得好,而且有能力过好的状态。”
39、笛安:我不知道。学生时代结束之后到现在,我人生非常重要的一段时间和经历,或是人生角色的转换,都是在这个城市完成的。我说深爱可能是一个非常主观的感受。不管我愿不愿意,这个城市里在我人生里刻下了非常重要的印记。其实我没有想过刻意写北京这个城市,我只是想写给自己在北京的岁月。我写了几个在北京的人,还有从外地来漂在北京的人,其实是想写这段时光。
40、新经典·北京十月文艺出版社2019年1月版
41、分部负责人:许小良李彬华东民郑建霞赵丁霖蒙珑 野夫谢艳军 陈永红 持续招募中
42、为了获得旗袍店女子芳心,高官儿子就决心为自己的未婚妻多作几身旗袍,紫色的,红色的,粉色的等等,反正自己有的是钱。模特呢?就是以旗袍店女子身材为标准。
43、阿婆脸色变了。一阵风吹过,带着秋季特有的肃杀,打着旋吹进客厅。
44、写长篇小说的过程太枯燥,笛安开始苦中作乐。《景恒街》里面有一个隐藏彩蛋,女主角灵境和同事闲聊时提起一个消失很久的女作家,说她生了个孩子。熟悉笛安的读者一眼就能看出,这个作家当然是她自己。她还写了一个情节:一位准备离职的同事找灵境要她母校老师的联系方式。那位老师正是笛安很喜欢的英国社会学家安东尼·吉登斯,这是她特意为偶像安排的出场机会。她需要时不时地逗读者开心一下,也逗自己开心一下。
45、衡量一个时代的记录者是否出色,或许不只看她叙事描写的手法,更应着眼于其作品展露的人文关怀。从自顾自讲故事中抽离,到把故事讲得能让更多人参与思考,这也是一个写作者的真正成长。
46、很多人是通过《最小说》杂志认识笛安的。2007年至2016年十年间,这本由郭敬明策划引领的刊物凭借青春文学的话题性与傲人的销量,在出版市场上风头无两,吸引了一批青少年粉丝。这个平台曾聚集了众多人气作者:七堇年、落落、安东尼……其中也包括笛安。2008年,笛安开始在《最小说》上连载长篇小说《西决》,通过郑西决的角度讲述郑家三个堂兄妹的爱恨成长与家族纠葛。这部小说连同之后的《东霓》《南音》,被称为“龙城三部曲”,也一直是笛安最受欢迎的作品。也是在那个时期,她积累了越来越多热爱她的粉丝,有了粉丝对她的昵称:美笛。
47、凤凰网读书:如果可以的话,你最想跟哪位作家面对面聊天?古今中外、去世的在世的都行。
48、她是90后校园记忆不能缺席的青春文学作家,她的作品影响了一代人的懵懂岁月。
49、笛安:我们那时候不怎么交流写作,最多互相叫一叫:“写不出来,能不能不交稿”,然后说点别的。其实写作的人之间需要非常的契机,才能去讲自己具体怎么写。因为这个本身很难言传。而且像我现在,年纪再大一点,作家们之间开会,一饭桌坐满了作家,没有人会掏心窝说我写作最近遇到了什么困难。我后来听一个人讲,像我这样随时承认自己写不出来的人其实都不太多。
50、八年前的年底,我因伤害他人被刑事拘留,先关在市看守所。最初二十多天,一直关在单间,只有提尿桶去厕所倒时,每天才有那么几分钟放风的机会。后来案子基本查清,等待法院判决时,管理干部才把我放进大间。大间一溜通铺,紧挨着我睡的就是杜江。杜江出事前,是替人打工,开夜班出租车。那晚,倒霉地遇上了一个喝醉酒的派出所警察,送他途中,在车里吐了个一塌糊涂。下车时,杜江说多收他5元洗车费,那警察跳起来说你敢敲诈老子,明天就叫你开不成这车。血气方刚的杜江也不示弱,说你是干啥子的哟,这么歪。反正不给洗车钱,你走不了路。那醉警察扑上来要同杜江较量,怒从心起的杜江挥拳砸过去,啪一声砸断了对方的鼻梁。结果,他为这一拳付出了惨重的代价,后来以伤害罪被判刑两年。
51、他后来怎么死的,会不会跟这件事有关,我问三月。我不好跟着她称前夫是瘫子,只好称“他”。三月说确实有关系。三月让我抱紧她,想体验这种真实的感觉。
52、笛安:写不出来就熬,有的时候必须熬。这个时候灵感没有用。就是熬过去,就像最后那个长跑总是有冲刺的阶段一样。如果实在不行,就想一个回避的办法,先写会写的,或者说如果这一场戏里有这几个人,ABCD,先写那个会写的人,从这开始,慢慢慢慢会冲出一条路来。
53、凤凰网读书:有一种常见的评价,说你的作品介于青春文学和严肃文学之间。你对此有什么感想?当初在《最小说》上连载的时候,就有不少人说你跟其他作者写得不太一样,不是那种纯青春文学。
54、“我把所有的期待都留给了尘世中的掌声,我把所有的眼泪都留给了我爱过的男人们,我把所有的牵挂都留给了我已经离去的父母和我如今已经不怎么认得的孩子,我把所有的欣喜和失望都留给了这个千疮百孔左右为难漏洞百出的人生。所以现在,对于这个世界,我没有任何话好说。反正所有的风度翩翩都是徒劳无功,反正所有的情深意重都是海市蜃楼。我只想跟随着我的蓝色马就这样无休无止地奔跑下去,因为我把我灵魂深处最洁净的东西给了我的小说,那种东西它的名字既不是期待,也不是悲伤,不是牵挂不是欣喜不是失望不是所有的爱恨情仇,人类还没能造出一个词语来像命名所有情感那样给它起个名字,所以它才能如此清澈和柔软,没有一丝一毫被人类的语言侵略过的痕迹。”
55、笛安:我本人不追星,有时候会有观察这种现象。我一开始没有想过会那么细致地去写那个“粉叠”,但是后来在写作的过程中,我慢慢意识到这两个人之间情感的每一步转折,其实都跟“粉叠”是有关的。有一天我突然意识到“粉叠”是他们俩之间情敌一样的存在。在这种情况下,对于情敌的描写态度应该认真一点。
56、朱灵境一直记得,那个大年初二的北京。她是被当时的公司紧急召回的,母亲一面埋怨她的老板虐待员工,一面帮她轻松地打点好了行李。当然母亲的语气里还是有那么一点点满足的——她觉得这显得她的女儿对公司很重要。从首都机场出来,灵境直接拖着箱子去了会议室。那是她第一次知道,东二环原来可以不堵车。出租车司机神情淡漠,带着她长驱直入,好像在运筹帷幄着阴谋。没有了那些密密麻麻的人,环路两旁的楼群看起来都像是在静静地等着进摄影棚拍照。她把车窗摇下来一点,这城市空旷了之后,悬崖林立,缝隙幽深处自然生出一股冷风,毫不犹豫就冰透了她的脸。
57、笛安:我觉得,除了极少数真的是对文学有挺深的热爱的,绝大多数读者看小说还是要看故事。我认为写小说,作者跟读者之间真正能够产生交集的那个区间还是故事,但是小说本身肯定不能完全等同于故事。从一个现实层面上来说,小说家还是得拥有讲故事的能力。你可以不用,可以说我今天就是不想讲故事,但是我觉得这个技能你最好掌握。大家对故事的需求是永恒的。我认为人类需要故事就跟人类当年需要火是一样的。无论讲故事的媒介有多少变化,曾经是戏剧,后来变成电视电影。60年代美国就有人说电影会不会完蛋了,事实证明,目前还没有。
58、笛安那么年轻,但她的老到、沉稳、舒缓,精准,再次让我咨嗟不已。
59、何况,祝福看了一下口袋里的洁白栀子,心中默默想到,这里还有这么神奇的花朵。
60、第二天早晨,祝福特地到丸子储藏的大冰室,找到软软的粉色绣球花丸子,做了一顿丰富的丸子萝卜虾米汤,配上轻轻的蔬菜,看起来营养丰富清淡鲜美。