1、数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃。
2、可是格里高尔的心境却平静得多了。人们虽然再也听不懂他的话了，尽管他自己觉得他的话说得相当清楚，比从前清楚，也许是因为耳朵习惯了吧。可是人们总算相信他并不是完全没病，并准备帮助他了。采取这些初步措施时的那种信心和沉着令他感到欣慰。他觉得自己又被纳入到人类的圈子里，虽然其实不太清楚医生和锁匠是什么人，却希望这两个人取得了不起的、惊人的成绩。为了使自己在即将到来的重要谈话中声音尽可能清晰些，他稍微嗽了嗽嗓子，当然竭力压低声音，因为很可能这种嗽声听起来就已经不同于人的咳嗽声，这正是他自己都不再敢于决断的事。这当儿，隔壁房间里一片寂静。也许父母正和秘书主任一起坐在桌旁，在悄悄地说话，也许大家都靠在门旁，都在偷听呢。
3、 在第二部分里，牢房代替了大海，社会的意识代替了莫尔索自发的意识。司法机构以其固有的逻辑，利用被告过去偶然发生的一些事件把被告虚构成一种他自己都认不出来的形象：即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的莫尔索硬说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。因为审讯几乎从不调查杀人案件，而是千方百计把杀人和他母亲之死及他和玛丽的关系联系在一起。所以在读者看来，有罪的倒不是莫尔索，而是法庭和检察官。
4、回复“签到”，可查看往期考研复习签到内容；
5、格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
6、格里高尔从门缝里看到起居室的煤气灯点亮了，可是往日里父亲惯常在白天的这个时间提高嗓门将他的下午出版的报纸读给母亲并且有时也读给妹妹听，而现在人们却听不到一点响声。唔，也许妹妹在谈话和信中经常向他谈到的这种读报的习惯最近压根儿就改掉了吧。但是四周围也是一片寂静，虽然寓所里肯定不是空无一人。“一家人过着多么平静的日子啊！”格里高尔暗自思忖，他一边呆呆地凝视着这一片黑暗，一边在心里感到一种莫大的自豪，因为他能够让他的父母和妹妹在一幢如此美好的寓所里过上这样一种生活。可是如果现在一切宁静、一切舒适、一切满足都要恐怖地宣告结束的话，情况又会怎么样呢？为了使自己不致耽于这样的遐想，格里高尔宁可活动活动，于是便在房间里爬来爬去。(卡夫卡变形记故事梗概)。
7、可是一听到格里高尔的头几个词儿秘书主任就已经扭过身去，他只是张开嘴唇回头从耸动的肩膀上向格里高尔望去。在格里高尔讲话的期间他片刻也没有站定，而是眼睛盯住了格里高尔，向门口溜过去，一步一步地踅过去，仿佛存在着一道不准离开房间的秘密禁令似的。他已经到了门厅了，按照他最后一次将脚从起居室抽回时的那个突然的动作来判断，人们一定会以为，他刚才一定是灼伤脚跟了。可是一到门厅他便远远伸出右手指向楼梯，好似那儿有一个超自然的救星在等待着他。
8、当超出正常认知的场景出现在眼前时，众人却心平气和地接受了，这种有悖常理才是《变形记》的荒诞本质。
9、正象另一位评论家A·瓦伦所指出的，在《变形记》这类故事中，“反常的东西伸展到自然界的正常秩序中去”，“故事主要令人恐怖之处，也许就在于故事中的人物并不认为所发生的事是‘不可能的’。
10、妹妹提出将自己的亲哥哥赶出家门。格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人。
11、但林奕含解读认为：这是一个关于「女孩子爱上了诱奸犯」的故事，爱贯彻全文。
12、后来他因杀人而被法庭指控，由于“在母亲下葬时没有哭泣”，而被陪审团认为丧失良知，最终判处了死刑。
13、从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
14、奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
15、除了《变形记》，《城堡》也是卡夫卡的重要作品之一。
16、荒诞在何处？相信绝大多数读者，甚至没有读过，但对情节简介有一点了解的朋友都会觉得，《变形记》的荒诞之处就在于写出了人变成甲虫这种超现实的情节。但实际上，假如个人的眼光仅仅停留于此，很大程度上就浪费了卡夫卡的别有用心。
17、然后是犯人和小兵，我怎么看怎么象鲁迅笔下的人物。麻木，奴性如出一辙。还有那审判方式，罪名，动不动就下跪，茶馆，建筑。我感觉这那与其是荒诞派的比喻，分明是现实主义的写实。
18、在林奕含被性侵之后，曾小心翼翼地问过母亲，假如学校里有同学被性侵，母亲是什么看法？
19、他想先让下身离床，可是他尚未见过、也想象不出是什么模样的这个下身却实在太笨重，挪动起来十分迟缓。当他最后几乎发了狂，用尽全力、不顾一切向前冲去时，他却选择错了方向，重重地撞在床腿的下端，一阵彻骨的痛楚使他明白，眼下他身上最敏感的部位也许恰好正是他的下身。
20、笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
21、著名画家陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；在木心先生讲述《文学回忆录》也称起源于佛教的“木铎之心”。
22、叙述语调的克制冷静无疑更加深了全文的荒诞感，也正是在情节设置和叙述语调的相互作用下，《变形记》才充斥着浓郁的荒诞之味。
23、故事发生在一个城堡附近，土地测量员K奉命赴城堡上任，却莫名其妙被阻止在城堡外。
24、就在格里高尔急促发出这一席话，几乎不知道自己讲了些什么的当儿，分明是由于有了床上的那些锻炼，他已经轻易地渐渐接近那只柜子，现在正试图靠着它使自己直立起来。他果真想开门，果真想露面并和秘书主任谈话；他很想知道，那些现在如此渴望见到他的人一旦看见他时会说些什么。如果他们给吓住了，那么格里高尔就不再有什么责任，就可以心安理得。但是如果他们对这一切泰然处之，那么他也就没有什么理由要大惊小怪，只要抓紧时间就真的可以在八点钟赶到火车站。起先他从光滑的柜上滑落下来几次，但是他最后猛一使劲终于站直了起来：对于下身的疼痛他一点儿也不在意了，虽然它火辣辣地作痛。他向着近处一把椅子的靠背倒下，他用自己的细腿紧紧抓住靠背的边缘。这一下他却也控制住了自己的身体并且沉默不语了，因为现在他可以倾听秘书主任讲话了。
25、但是可惜妹妹持不同看法；她已经并非完全没有道理地养成了在父母面前谈论格里高尔事务时以专家身份出现的习惯，所以现在听了母亲的建议，妹妹也有充分的理由坚持不仅搬走她起先独自想到的柜子和写字台，而且也坚持搬走全部家具，只留下那张必不可少的沙发榻。促使她提出这一要求的当然不仅仅是孩子气的倔强以及那种在最近如此意想不到和含辛茹苦获得的自信；她也确实观察到格里高尔爬行需要许多地方，而这些家具他却显然根本用不着。但是也许她这个年龄的女孩子们的那种耽于梦想的意识也起了一定的作用，这种意识一有机会便要寻求满足，现在葛蕾特受它诱惑，想让格里高尔的情况激起人们更大的惊恐，然后就可以为他做比迄今更多的事。因为进入一间格里高尔完全独霸这空荡荡的墙壁的房间里去，大概除了葛蕾特以外没有第二个人敢这样做的了。
26、读客版《变形记》收录10副原创漫画，为你生动呈现《变形记》的故事梗概。
27、在第一天，父亲便既向母亲也向妹妹说明了家庭的经济现状和前景。他时不时从桌子旁边站起，拿来一份什么凭据或一本什么备忘记事本，这些东西都放在一只小小的保险箱里，这是五年前他的公司破产时保存下来的。人们听到，他怎样打开那把复杂的锁，拿走寻找的物件后又将其锁上。父亲的这些说明部分是格里高尔遭囚禁以来所听到的第一个令人愉快的消息。他本来以为那家公司没给父亲留下一丁点儿财产，起码是父亲没对他说过任何与此相反的话，而格里高尔则自然也没向他问起过这件事。当初格里高尔一心只想着要竭尽全力，让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以他以不寻常的热情投入工作，几乎是一夜之间便从一个小办事员变成一个旅行推销员，从此自然便有了更多的赚钱的机会，他在工作上的成就立刻便以佣金的形式转化成现金，可以放在家里桌上呈现在惊诧而又喜悦的家人面前。那真是无比美好的时刻，这样美好的时刻以后再也没有出现过，至少没有这般风光地出现过，虽然格里高尔后来挣钱很多，他有能力承担并且也确实承担了全家的开支。家里人也好，格里高尔也罢，大家都习以为常了嘛，人们感激地接过这钱，他乐意交付这钱，可是一种特殊的温暖感却怎么也生不出来了。只有妹妹还令格里高尔感到十分亲近，他秘密盘算着，想在明年送她到音乐学院去学习，她跟格里高尔不一样，她酷爱音乐，拉得一手好小提琴，进音乐学院学习势必要花一大笔钱，他会想别的法子筹措这笔钱的。格里高尔在城里短暂逗留期间，在和妹妹谈话中间就经常提到音乐学院，但是始终只把这当作一个永远无法实现的美梦；这种不着边际的话父母连听都不愿意听；但是格里高尔却念念不忘这件事，打算在圣诞前夜隆重宣布这件事。
28、加缪从人的现实生存困境出发，揭示了世界的荒诞性。
29、思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头，是因为她心中充满了柔情，她有欲望，有爱，甚至到最后她心中还有性，这并不是一本愤怒的书，一本控诉的书。
30、虽然这句话并不出自《人间失格》，但这本书绝对是这句话的完美诠释。
31、人渣带给了她们恶心和难以摆脱的噩梦，不自主地涌现与创伤有关的情境或内容，也可出现严重的触景生情反应，甚至感觉创伤性事件好像再次发生一样。
32、如果说卡夫卡的这篇作品是荒诞的，我没有这种感觉。我反而感觉到了一种前所未有的熟悉：这是1914年的中国。我刚刚读完这篇小说，还没有去研究卡关与中国的联系，但通过另外一篇卡的关于作品〈万里长城建造中〉我们知道他肯定是多少了解过中国的。那〈在流放地〉的很多细节便有解释了。
33、他们决定利用今天的时间休息和散步；他们不仅理应得到这一工作间歇；他们甚至绝对需要它。于是乎，他们在桌子旁边坐下，写三封请假信，萨姆沙先生写给经理处，萨姆沙太太写给定户，葛蕾特写给店主。他们正写着，老妈子走进来说她要走了，因为她早晨该做的活儿已经做完。三个写信人起先只点点头，没有抬眼看她，只是当老妈子总是还不肯离去时，人们才生气地抬起头来。“嗯？”萨姆沙先生问。老妈子面带微笑站在门口，仿佛她要向全家报告一件大喜事，但是只有当她受到彻底盘问时，她才会把它说出来。她帽子上那根几乎挺直的小鸵鸟羽毛，那根在她整段工作时间里都惹得萨姆沙先生生气的小鸵鸟羽毛，朝四面八方轻轻摇晃。“您究竟有什么事？”萨姆沙太太问，她还最受到老妈子尊敬。“哟，”老妈子回答说，笑眯眯的简直话都说不连贯了，“是这么回事，隔壁那玩意儿该怎么弄走，你们就不必操心了。事情已经办妥了。”萨姆沙太太和葛蕾特向她们的信埋下头去，仿佛她们想继续写信似的；萨姆沙先生发觉老妈子就要开始详细描述一切，便伸出一只手果断地阻住了她。但是由于不让她讲，她便想到自己急着要走，就显出显然受了侮辱的样子说：“那就回头见吧！”怒气冲冲地转过身去，把门甩得乒乓直响，离开了这所房屋。
34、同时特别收录卡夫卡《给父亲的一封信》，帮助你理解《变形记》的精神内核！
35、卡夫卡用简洁的文字和深刻的象征洞悉人们生活的虚无、矛盾和荒谬，剖析人性的孤独、脆弱和绝望，以不朽而精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。
36、对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。
37、 要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是他偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是呆在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。
38、家人们自己在厨房里吃饭。尽管如此，父亲进厨房之前先到这间房间里来，手里拿着帽子，鞠上那么一躬，绕着桌子转上那么一圈。房客们一齐站起来，嚅动着胡子嘟哝几句。当他们随后单独待在一起时，他们几乎完全一声不吭地吃着。格里高尔觉得奇怪，他从饭桌上的种种响声中竟一再分辨出他们牙齿的咀嚼声，仿佛这是在向格里高尔表明，吃饭是要用牙齿的，若没有牙齿即便长着最漂亮的嘴巴也是无济于事。“我有食欲，”格里高尔充满忧愁地暗自思忖，“可是不想吃这些东西。像这几位房客这样吃法，我会一命呜呼的！”
39、父亲对此十分恼火，用苹果去掷他，留下伤痕累累；母亲悲伤不已，只有妹妹表示同情和关心，给他送饭食，照料他的生活。他无法去上班，公司不久就辞退了他，一下子成了全家的累赘和负担，家里人也由同情变成讨厌和憎恨。
40、而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
41、 格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己－－他那些细腿的脚底上倒是颇有粘性的－－他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。接着他开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿－－他得用什么来咬住钥匙呢？－－不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这下颚总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。
42、格里高尔·萨姆莎一早醒来发现自己变成一只巨大的虫子，但他不哀叹自己的样子，反倒是担心该如何去工作。格里高尔是家中的财务支柱，照顾父母及妹妹。格里高尔的主管来到家中，要求他走出房门，当他下了床，打开了房门，样子着实地吓了家人以及主管一跳。主管逃离了屋子，格里高尔试图追上去，但家人阻止了他。妹妹尝试着照顾他，给他牛奶和发霉的面包，他变得只爱腐败的食物，个性也变得像虫一样，只要有人类赶走动物的嘘声以及踱步声，就会变得很害怕。然而，格里高尔依然是个孝顺的孩子，有人进入房间时，他就会躲到床底下，避免他们看到他的样子。一个人的时候，他会望向窗外看看景色，或是爬到墙壁或是天花板上来娱乐自己。
43、他飞快地考虑着这一切，还是未能下定决心离开这张床——闹钟恰好打响六点三刻——这时有人小心翼翼敲他床头的房门。“格里高尔，”有人喊——是母亲在喊“现在六点三刻。你不想出门了？”好和蔼的声音！格里高尔听到自己的回答声时大吃一惊，这分明是他从前的声音，但这个声音中却掺和着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声，这叽喳声简直是只在最初一瞬间让那句话保持清晰可听，随后便彻底毁坏了那句话的余音，以至人们竟不知道，人们是否听真切了。格里高尔本想回答得详细些并把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是，是，谢谢母亲，我这就起床。”隔着木头门外面大概觉察不出格里高尔声音中的变化，因为一听到这句话母亲便放下心来，踢踢踏踏地走了。但是这场简短的谈话却使其余的家里人都注意到格里高尔令人失望地现在还在家里，而这时父亲则已经敲响了侧边的一扇门，敲得很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔！格里高尔！”他喊，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”而在另一扇侧门旁边妹妹却轻声责怪道：“格里高尔？你不舒服吗？你需要什么东西吗？”格里高尔向两边回答说：“我马上就好了。”并努力以小心翼翼的发音以及在各个词儿之间加上长长的休止来使他的声音失去一切异乎寻常的色彩。父亲也走回去吃他的早饭去了，妹妹却悄声说：“格里高尔，开开门，我求你了。”可是他却根本不想去开门，而是暗自庆幸自己由于经常旅行而养成的这种小心谨慎的习惯，即便在家里他晚上也是要锁上门睡觉的。
44、 他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？
45、但他不认为我们应该沉沦，而是主张人类要直面荒诞，并且在荒诞中奋起反抗，坚持真理和正义。
46、开掘个人的直觉、本能、无意识、梦幻、变态心理以至半疯狂、疯狂的言行、心理。现代主义的优秀文学作品探索人的心灵，为揭示人的内心世界提供了新的艺术手法。
47、第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。
48、“亲爱的父母，”妹妹边说边用手拍了拍桌子算作引子，“这样下去是不行的。你们也许不明白这个道理，我明白。我不愿意当着这头怪物的面说出我哥哥的名字来，所以只是说:我们必须设法摆脱它。我们照料它、容忍它，我们仁至义尽了嘛，我认为，谁也不会对我们有丝毫的指责。”
49、谁也不再和他说话，还把房里的家具全部搬走。格莱戈尔满身灰尘，终日挨人咒骂，最后是父亲盼他早死，母亲不再抱希望，妹妹的照料敷衍了事，终于在寂寞孤独中死去。全家为摆脱了累赘而感到轻松愉快。
50、先简单介绍一下故事的主人公，这个莫名其妙变成甲虫的格里高尔，他是一个20多岁的小伙子，从事推销员工作，整日在外面奔波，工作压力非常大。格里高尔和父亲、母亲、妹妹一家四口共同生活，除了格里高尔，其他三个人现在都没有固定收入。格里高尔一个人赚钱养家，特别不容易，一天一天地咬牙挺过来。没想到，突然有这么一天，早上醒来，发现自己变成一只大甲虫了。格里高尔所住的这个房间很小，本来感觉就很压抑，这时候一下子变成这么个样子，他当然更压抑了。接下来的生活该怎么过呢？自己变成大甲虫这件事到底该怎么跟家里人交代呢？格里高尔越想越焦虑，不知不觉地就过了很长时间，醒过神来，一看表，发现早已经过了上班时间。格里高尔的情绪猛然之间从压抑焦虑跳到了恐惧，自己肯定没办法上班了，怎么办？
51、一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
52、父亲用双手摸索着踉踉跄跄向他的扶手椅走去，一头栽进椅子里；看样子他似乎伸开四肢像平时那样打个瞌睡，但是他那颗晃荡不定的脑袋的猛烈点头表明，他根本不在睡觉。整个这段时间里，格里高尔一直静静地趴在房客们当场发现他的那个地方，对他的计划失败感到失望，但是也许也是因长期挨饿而造成的身体虚弱，使他无力动弹。他怀着某种明确的预感担心下一刻大家便会向他发泄满腔的怒气并等待着。就连那把小提琴在母亲手指的颤抖下从她怀里掉落下来并发出震响，他也没有受到惊吓。
53、这本书写的是「有一个老师，长年用他老师的职权，在诱奸、强暴、性 虐待女学生」。
54、如果你也曾陷入迷茫，感觉心中有无法解说的困惑，熊猫君推荐你一定要读一读《城堡》。
55、那在这次搬家具事件以后呢，又过了一个多月，家里面为了增加点收入，就把一间房子租了出去，租给了三个房客。有这么一天，在客厅里面，妹妹在拉小提琴，父亲、母亲和三个房客静静地欣赏音乐。格里高尔在他的房间里也听到了琴声，不由自主地被吸引住了，缓缓地爬了出来，一直爬到妹妹脚下。格里高尔有一个愿望，想让妹妹到自己的房间里，专门给自己拉上一段小提琴，如果这个梦想能实现的话，那他真是死而无憾了。可就在这时候，有一个房客突然看到了这只大甲虫，然后一切就又都乱了，整个屋子一团糟。三个房客不但退了房，还口口声声说要提出起诉，要求赔偿他们的精神损失。
56、妹妹开始演奏；父亲和母亲各自从自己那个方向密切注视着她双手的动作。格里高尔受到琴声吸引，壮起胆向前爬了几步，脑袋已经伸进起居室了。他几乎不感到惊奇，他最近居然很少体谅别人；从前这种对别人的体谅是他引以为自豪的。然而恰恰是现在这个时候他实在是应该藏起来才是，因为由于他房间里到处积满了灰尘，稍稍一动尘土便飞扬，他身上也蒙满了灰尘；他在背上和两腰沾着绒毛、发丝和残羹剩饭爬来爬去；他现在对一切都无动于衷，他不会再像从前那样白天要在地毯上擦净几次后背。尽管处于这种状态，他却毫不畏惧，在起居室无污点的地板上向前爬行了几步。
57、 加缪的小说风格介于传统小说和新小说之间。一方面，存在主义文学是反传统的，作者从不介入小说，从不干预主人公的命运，从来不发表自己的议论；另一方面，小说的语言又极其简单明晰，可以说具有古典主义的散文风格，具有极强的表现力和感染力。《局外人》这部前所未有的小说的成功表明了加缪深厚的艺术造诣。当然，与新小说和荒诞派戏剧相比，包括《局外人》在内的存在主义文学，都由于其流畅可读而应归入传统文学的范围
58、生前默默无闻，死后却赢得世人惊服，与马塞尔·普鲁斯特，詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义的先驱和大师。1909年开始发表作品，1915年因短篇小说《司炉工》获冯塔纳德国文学奖金。 卡夫卡创作勤奋，但并不以发表、成名为目的。
59、卡夫卡与父亲之间存在巨大隔阂，卡夫卡在1919年给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的，并且每件事都能做出正确决定的父亲。然而他对儿子们只有轻蔑的嘲讽，对于弗兰兹所热衷的事情，他表现出的只有鄙视。这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个——这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不再说话了。