1、我现在所知,“大连”第一次出现在巴金先生笔下,是1935年2月3日他在横滨完成的小说《鬼》。作品中谈到主人公“堀口君”的女友满子家庭状况时,巴金写道:“我知道她同父母住在一起,父亲在陆军省里做小职员,哥哥到大连去了……”后面还曾提过一句:“满子姑娘的父亲采纳了在大连的哥哥的意见,对他们的约束也突然反对起来。”很不经意的一句话,揭示了大连当时的殖民统治以及大批日本人在这里生活的现实。
2、半个世纪以来,巴金以自己的言论和艺术创作热情地参与中国现代文化建设。主要表现在:在“文学的目的就是为了使人变得更好”的思想指导下,创作了一系列具有叛逆性格和奴性人格的艺术典型以“立人”。
3、这样吧,等你将来长大了,还愿意要我这个老头子,我就和你生活在一起。
4、(55) 张新亭:《中国现代文学馆昨日开馆》,《北京日报》1985年3月27日。(巴金的资料50字)。
5、在以后他住院的日子里,我有时候去看他,也只是随意说笑,并没有谁谈起那阵风暴,可是风暴时时压在心头,摆脱不掉,因此连谈笑也带上了勉强的性质。风暴来得很快,去得并不爽利,绝没有自然界雨过天晴那样干脆。
6、这以后我一有空就借纸笔倾吐我的感情,安慰我这颗年轻的孤寂的心。第二年我的处女作完成了,八月里我从法国一座小城沙多-吉里把它寄回中国,给一个在上海开明书店工作的朋友,征求他的意见,我打算设法自己印出来,给我的大哥看(当时印费不贵,我准备翻译一本小说卖给书店,拿到稿费来印这本书)。等到这年年底我回到上海,朋友告诉我,我的小说将在《小说月报》上连载,说是这份杂志的代理主编叶圣陶先生看到了它,决定把它介绍给读者。《小说月报》是当时的一种权威杂志,它给我开了路,让我这个不懂文学的人顺利地进入了文坛。
7、1914年开始发表了10余篇文言小说,1919年加入新潮社,1921年参与发起成立文学研究会。在20年代陆续出版了《隔膜》、《火灾》、《线下》、《城中》、《未厌集》等短篇小说集,以及长篇小说《倪焕之》。早期小说大多描写知识分子和小市民的灰色生活,代表作品如《潘先生在难中》等;后转向摄取与时代斗争有关的重大题材,如《夜》、《倪焕之》等,较为深刻地反映了第一次国内革命战争前后的社会现实。他的小说呈现出朴实冷隽的艺术格调。
8、《巴信》是向少年朋友祝贺新年的。巴金在信中说:“你们会看见在这一年里我们的国家将要变得更美丽、更可爱,而且多么光辉灿烂。”接着一连三个“你们就会看见”,再是“你们会有”“你们会得到”,给广大少年朋友描绘了一幅新年“蓝图”。作为父辈和长者,巴金表达了自己对少年一代的慈爱:“我是两个孩子的父亲,我疼我的儿女,也一样地爱你们。”最后,他期望少年朋友:“好好地生活,努力地学习吧,为了将来长大起来好把祖国建设得更美丽、更可爱,而且无限地多么光辉灿烂。”
9、(42) 巴金1982年3月16日致罗荪信,《巴金全集》第24卷第134页。
10、冰心、沈从文、鲁迅、茅盾、老舍、萧乾、曹禺……这些文坛巨擎,都和巴金有着深厚的交情。
11、1979年巴金访问法国、1980年访问日本,在海外,他看到人们对中国现代文学研究和资料搜集的热情,他还看到一份资料,讲日本东京有一家近代文学馆是靠作家们自己的力量建立起来的。于是,他提出了建立中国文学资料馆的倡议,并四处呼吁。对这个倡议,茅盾、叶圣陶、夏衍、冰心、丁玲等老作家纷纷赞成和支持。一生靠稿费生活的巴金,还将自己积蓄的十几万稿费捐了出来,全部用于文学馆的建设。
12、萧乾被文坛孤立时,巴金毫不避嫌地和他坐在一起,还鼓励他不要灰心;
13、1977年5月25日,巴金先生在《文汇报》“风雷激”副刊发表了“十年浩劫”后轰动文坛的第一篇散文《一封信》,这篇具有时代标志性的散文发表今年已经四十年,它的影响更在于重大的社会意义。当年5月21日,巴金寄送这篇散文的同时写了一封信给徐开垒:
14、三十一年前上海解放的那一天下午,我陪他到文化生活出版社去看有没有受到什么损失,然后就走到大马路上去看解放军入城;后来,又到过山东、苏北的老根据地进行慰问;1952年,他从朝鲜前方回国度假,萧珊从上海赶到北京去看他。在这几次不同场合我都留心观察过他,发现他开始变了,话开始多起来,有时会唠叨地反复地说着什么,就像一个大孩子似地。这段时期他写了不少散文,歌颂伟大的祖国、歌颂志愿军英雄……他的感情是真诚的。他在《爝火集》的序里在提到这些文字时表示了他的信心:“我至少比有些人更爱我们的时代,更爱我们的生活,更爱我们的国家。”这是他1978年底说的话,是经过了严峻的锻炼、考验以后说的,也是合乎事实的。
15、但是,这11封信并不是巴金先生给徐开垒的全部信件。上世纪的1994年2月,人民文学出版社出版了《巴金全集》24卷(书信卷),书中收录了巴金致徐开垒的书信12封。书信年代自1963年1月3日始,止于1988年3月10日。笔者藏有徐开垒2009年12月捐赠“上图”手稿馆的作家书信清单及复印件,其中捐赠巴金书信11封,比前述《巴金全集》少了一封信,年代起讫时间相同,但信件数量和内容互有出入。“捐赠书信”中有一封信(按“上图”手稿馆编定的日期,1909)为《巴金全集》24卷所不载。两者合计,巴金致徐开垒书信共有13封。不知何故,2009年12月捐赠书信时居然少了“书信卷”中的两封信,另外多了一封信。这缺少的两封信或已散失或已捐赠给其他文化机构。
16、巴金被安排到臭烘烘的牛棚劳作,萧珊也被无辜牵连,每天都要去扫大街。
17、12月1日 日本公论社汇《随想录》稿酬21元
18、有一个时期,我的确相信过迫害我的林彪和“四人帮”以及他们的大小爪牙,我相信他们所宣传的一切,我认为自己是“罪人”,我的书是“毒草”,甘心认罪服罪。我完全否定自己,准备接受改造,重新做人。我还跟大家一起祝过林彪和江青“身体健康,永远健康”。在十年浩劫的最初三四年中,我甚至决心抛弃写作,认为让我在作家协会上海分会的传达室里当个小职员也是幸福。可是“四人帮”的爪牙,却说我连做这种工作也不配,仿佛我写了那些书就犯了滔天大罪一样。今天我自己也感到奇怪,我居然那样听话,诚心诚意地,不以为耻地卖力气地照他们的训话做。但后来我发现这是一场大骗局,别人在愚弄我,我感到空虚,感到幻灭。这个时期我很可能走上自杀的路,但是我的妻子肖珊在我的身边,她的感情牵系着我的心。而且我也不甘心就这样“自行消亡”。我的头脑又渐渐冷静下来了。我能分析自己,也能分析别人,以后即使受到“游斗”,受到大会批判,我还能够分析,研究那些批判稿,观察那些发言的人。我渐渐地清醒了,我能够独立思考了,我也学会了斗争的艺术。在批斗了七年之后,“四人帮”及其d羽王洪文、马天水、徐景贤、王秀珍等六个人在一九七三年七月忽然宣布,“决定”把我的问题作为“人民内部矛盾处理,不戴反革命帽子”,只许我搞点翻译。这样他们把我打成了“不戴帽子的反革命”。他们把我赶出了文艺界,我也不想要求他们开恩给我一条生路。我找出四十多年前我就准备翻译的亚·赫尔岑的回忆录《往事与随想》,每天翻译几百字,我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路,我像赫尔岑诅咒沙皇尼古拉一世专制黑暗的统治那样,咒骂“四人帮”的法西斯专政,我坚决相信他们横行霸道的日子不会太久了。我就这样活了下来,看到了“四人帮”的灭亡。我得到了第二次的解放,我又拿起了笔。
19、“巴金先生一生重视友情、爱护朋友,也得到朋友们的爱戴。从他们之间不同时期的通信中,能够看出朋友之间肝胆相照、相濡以沫的情谊,能够看到他们意气风发的年月。一言一行总关情,在冷漠的岁月里,友情温暖了人生照亮了生命。纸短情长,欣赏这一封封珍贵的书信,时常让人不禁热泪盈眶、感动至深。岁月流逝,它们又是历史的记录、珍贵的文献,让我们窥见历史的背影。”周立民写道。
20、文人选择朋友的标准一向严苛,为何大家会如此偏爱巴金?
21、客厅里客人来往不断,他有时陪客,有时就躲到三楼上去。有时来了客人,喊他下来,他就披着一件半旧的人字昵夹大衣,手里捧着一本书,眼镜推在额上,从楼梯上走下来。一面招呼,一面嘴里还咿唔地说着什么。
22、(44) 见巴金1985年12月24日致杨犁信,《巴金全集》第22卷第481页,人民文学出版社1993年8月版;巴金1986年2月1日致杨犁信,同前,第478页。
23、“今天出席这次大会,看到许多新生力量,许多有勇气、有良心、有才华、有责任心、敢想、敢写、创作力极其旺盛的,对祖国和人民充满热爱的青年、中年作家,我仍然感觉到做一个中国作家是很光荣的事情。我快要走到生命的尽头,写作的时间是极其有限了,但是我心灵中仍然燃烧着希望之火,对我们社会主义祖国和我们无比善良的人民,我仍然怀着十分热烈的爱,我要同大家一起,尽自己的职责,永远前进。作为作家,就应当对人民、对历史负责。我现在更加明白:一个正直的、有良心的作家,绝不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。”
24、巴金多次说过,不少人劝他关起门来安度晚年,不要再写文章,再说话,享受由“相安”取得的好处。可是这办不到,即使每天只能艰难地写一两百个字,而且字越写越小,可是怎样也不肯放下笔来。这是一种什么样的性格啊! 1983年的秋天他在西湖边上住了一段日子。虽然行动不便,不能有太多的活动,更多的时间只是留在旅馆的房间里,可是看得出他的精神是松弛下来了,飓风已经过去,天空出现了暂时的平静。他还到鲁迅先生的故乡绍兴去过一次,他有一张百草园中的照片,拄着杖的老人脸上浮出的是欣快的笑。在游禹陵时,他还拖着病腿挣扎着爬到竖有“大禹陵”的碑亭前面。这是几年来难得的一段平静舒心的日子。可就在杭州的旅馆里又吹来了风,接着就是隐隐的雷声。一场大风暴眼看着就要起来了。
25、“只要我一息尚存……”,他一刻也没有停止为文学馆呼吁和努力。在他人生的最后二十年,他又在为文学馆现代化的、永久性的馆舍而呼吁,他的一生绝少为自己个人的事情向领导人提出什么要求,但是,那些年,见到相关领导,他都会为文学馆呼吁。1993年1月3日,他尽管写字吃力还是提笔给当时的最高国家领导人写信,反映文学馆遇到的困难,最迫切的是馆舍的问题,他说:
26、一连两天,上海市二百多万人从四面八方涌上街头,举行强大的示威游行,坚决支持越南人民。“打倒美国强盗!”“美帝国主义从越南南方滚出去!”的怒吼响彻云霄。我高举着“越南人民必胜!”的旗子,和示威群众一同前进,我深深感觉到我们中越两国人民真是心连心的好朋友,真是比骨肉还亲的好同志。我多么愿意我能够再到洞海市和永灵区,向那里的越南兄弟祝贺他们连续打落入侵敌机的辉煌胜利,而且留在那里同他们并肩战斗,打击侵略边境的敌人。我的心又飞到英雄的越南人民中间去了,我仿佛又见到了贤良桥头迎风招展的特大金星红旗。
27、在他和他的朋友的呼吁下,在中国作协的积极努力中,中国现代文学馆永久性馆址的建设终于从立项到建成,并于2000年5月23日举行新馆开馆典礼。巴金这一次不能亲临北京出席典礼,但是在病床上观看了电视新闻,听人朗读了报纸的报道,后来还观看了录像,他“一生最后一个工作”总算有了一个欣慰的结果。
28、为了帮助年轻人拓宽眼界,巴金有时还亲自掏钱买书,送给他们。
29、巴金先生致信徐开垒,还有很大的部分是围绕《巴金传》展开的。徐开垒从1986年开始到2005年的二十年时间,完成了被称为“为二十世纪的良心塑像”的《巴金传》。写作《巴金传》期间,徐开垒多次拜访巴金,采访并记录了有关史料。巴金致徐开垒书信中谈到写作《巴金传》有四封之多,他在1986年6月10日的信中为徐开垒写作做了周详的安排:“写传记的事,最好拖延,您如下了决心,那就先积点材料也好。下半年我可能空一点,您不妨每月来谈一两次。我也会考虑慢慢地给您准备一些材料。”1988年3月10日,巴金在看到上海文艺出版社主办的《小说界》连载的《巴金传》后,又写信给徐开垒:
30、万一她还有更好的选择,自己岂不是耽误了人家?
31、 巴金 九日
32、1977年12月25日至29日,政协上海在“文革”之后召开五届一次会议。巴金在此次会议被选为政协副主席,刘火子为政协委员。徐开垒这篇散文打印后交巴金审读修改,题目初定为“七七年十二月二十四日 新年访巴金”(原件改动较大,已由徐开垒1991年1月捐赠给中国现代文学馆)。这篇散文其实经过巴金两次修改,第二稿题目改为《春回人间——访巴金》,他在1977年12月30日致徐开垒信中又写道:“文章我又看了一遍,有几个错字改了,还改动了一些字句,是否妥当,请您斟酌。”这篇散文发表的那天,政协上海五届委员会公布了政协领导的名单。
33、那些始终心怀热忱的人,并不是因为他们从未历经沧桑,而是他们早已参透了生活的真相:
34、手札涉及的内容既有创作编译、人际交往、社会活动等方方面面,还有大量的日常生活细节。比如,臧克家1977年10月12日致巴金信中,谈到巴金在1977年10月赴京瞻仰毛泽东遗容期间与朋友严文井、卞之琳、沙汀等的会面情况。巴金1976年8月6日致李健吾信,则是唐山地震后互报平安、互通近况的信。
35、关于《随想录》的随想..........095萧珊的书................100草根宗庙................104海内存知己...............114“干扰”................118《〈锦帆集〉后记》附记.........122《晚春的旅行》序............127《西行书简》..............135一封信................144忆黄河清................146曾祺在上海的时候............170
36、内容梗概:成都高公馆,一个有五房儿孙的大家族。高老太爷是这个大家庭的统治者,五房中的长房有觉新、觉民、觉慧三兄弟,他们的继母及继母的女儿淑华,因为父母早亡,现在是大哥觉新当家。
37、这封信件没有收录在《巴金全集》,为钢笔竖写,分列七行,未署年月。徐开垒考证巴金所说的“书一册”为巴金著《贤良桥畔》,日期在1965年2月9日。
38、巴金有一颗悲天悯人之心。在《寒夜》里,他悲愤地描写善良的小公务员如何在失业中贫病交加地死去,妻子随人出走,人去楼空……他忍不住在结尾写道:“夜,的确太冷了。“
39、见面前,两人已经通过书信神交已久,正式聚会,更是一见如故。
40、分享|万物复苏,春光明媚,不负好时光——2019年第一季度游客留言精选
41、《巴信》应是《少年文艺》编辑部所约,巴金在上海答应了的。他给《儿童时代》写的《向小朋友贺年》有2000来字,而《巴信》最后的字数仅700来字,似乎少了一点,有理由相信,这是他在百忙中抽时间赶写出来的。笔者推测,《巴信》写于北京,最有可能是在1月初的几天里。