1、《酒徒》的故事总让人想要真的相信香港是个文化沙漠。但反过来又因为《酒徒》和刘以鬯的存在,香港绝不是文化沙漠。除非文学死了——事实上我刚才说刘以鬯先生这样的作家,在有文学的地方就会永生,自己也知道,在如今一些文化死亡文学死亡的人的脑子里,他也与无数先贤一起死了。
2、黄碧云在圈内并无什么好友,甚至可以直接将句中的“什么”两字都删去。为她写书评,写推荐的书评人,大多与她素不相识,全是出于喜爱,才忍不住提笔。而略微有些交道的也不过是那些出版编辑。
3、 方国楚稍一睁眼,又想睡。书静替他穿上衬衫的袖子,他便醒了,说:“什么?”书静笑说:“这房子就是我的心,此心不留客。”方国楚也不搭腔,默默的穿衣服。他吻了她的额,便走了。午夜四时,书静把全屋的灯都开了,灯火通明,独自一人,坐在客厅里。
4、为爱建一座城池,自此不让你的心,流落他方。
5、我对遥遥说你眼光不错啊,挑到了一支潜力股。
6、 在黄碧云的作品中,好些故事的发生地被从香港搬到了异国。这亦是她生命流离的佐证。从《突然我记起你的脸》里灰色沉闷的伦敦,到《怀乡》里破败不堪的阿姆斯特丹,再到《一个流落巴黎的中国女子》里失落抑郁的巴黎,还有《爱在纽约》里无疾而终的纽约,《其后》里压抑令人厌倦的三藩市,《双世女子洛维烈嘉》里不太平的越南……这些跨越大洋界地的城市,并非只是她凭借主观臆想外加翻旅游手册写出来的,这所有的国家与城市,都是她脚踏实地经过的地方,这些地方,她都或多或少或浓或淡地停留过。
7、活着的姿势这样多,而她的演绎那么丰盛孤独而精彩。
8、长途飞行前,喜欢找出她的《不眠飞行》重听,“小别太多,思念太早”。那张在百代的最后一张专辑《王菲》,当年,一位师兄在本地的报纸上写乐评,有一段话,我觉得说得很可贵,“在爱情泛滥的时候,王菲却高唱着‘有时爱情徒有虚名’……”谁都是流行工业生产线上的产品,王菲是一个异数。和亦舒小说里的很多百折不挠的女主人公不一样,亦舒写的王菲,对很多事情都很专亦舒说,“大冬天,王菲裹着一身橘色的羽绒服,抱着李嫣,那件橘色羽绒服必是她的心头好,不然不必次次出街都着”。
9、如此,她的书得以进军内陆广阔的图书市场,但仍旧未能为她带来大批读者,她仍旧是小众的,是孤苦的。但在为数不多的读者之中,便传出这样一段佳话:
10、与辛夷坞齐名的实力派作家目非代表作(网络原名《急景流年》)网友争相推荐转载的超人气作品。
11、2016年的“滑铁卢”上海跨年演唱会,王菲告诉我们,她早就不想唱了,连气息,声乐操练都在很久前彻底丢掉了。我们可以定格的还是她的黄金时代。往事不要再提。
12、哪怕你现在是一个小场务,但有志向可以做一个电视导演……
13、她生命早年间美好的缺失与温暖的流产,直接导致其对生命的要求更为严苛,而又因着这样的严苛,她时常感到不快乐。正如她在小说集《其后》的后记中写道:“因为对生命种种严峻而浪漫的要求,我不能做一个快乐正常的人。”一样,在人间,她做着一个不快乐,甚至不正常的人。
14、一个出版责编说:“你的读者,固定就这么两千人。爱你字的人,就会一直爱,不爱你字的人,就是不会看……”
15、“期待”对于一个女人来说真的是至关重要的东西。
16、齐豫的青春标识着一种波西比亚般的流浪,在她的聆听历史中是JimiHendrix;LoenardCohen;JoniMitchell;甚至BobDylan。他们都是追寻梦想的人,生命里到处都是浪迹天涯的不羁养分,我想到当年为了向LoenardCohen致敬,世界上的很多歌手合作翻唱Cohen的歌曲,齐豫是唯一一位亚洲歌手,那张致敬专辑叫《IamyourFan》(取自LoenardCohen的经典歌曲IamyourMan)。听齐豫唱英文歌是虔心,我喜欢她的《藏爱的女人》,这张专辑舒缓,荡气回肠。有首歌,叫“IfGodisAWoman”,民谣通透而畅快!
17、我们年少的时候,大概都做过“有情就能饮水饱”的梦。
18、走那走不完的长廊;如红拂女出奔,一生一世,尽系一念之间。此一念彼一念,全盘皆落索。
19、这些天我看了他更多的视频,发现他真的是超级暖心而且活得很通透的一个人,暖心体现在很多小细节上,比如在节目上给女生穿鞋前会提醒对方他的手有点冰,女生头顶着杯子,嘉宾往杯子里倒水,他会给她递纸巾擦拭……总之,好多都是很多人都不会注意到的点,但他就会做到,而且台湾主持人小鬼说过高高出道的时候就是很成熟的一个男生,感觉他强调的更多的是他的自我控制体系,他很有想法又知道哪些该做哪些不该做,把自己的爱好尽可能的做到极致,就像他爱好篮球,摄影,打碟,做菜,参与自己品牌的服装设计和广告策划,甚至摄影有的部分也是他自己执掌的,但直播画画,画的超级好,宝藏男孩,他应该是把营业还有娱乐圈其他男明星组CP闹绯闻的时间全都用在自己的爱好上了,而且看钱多多炼爱记的采访,女主说后面很多很开放的桥段和动作是高提出来的,她说私底下高不爱说话很害羞,但是一到表演的时候就像完全变了一个人,他很有想法……他唯一的缺点应该就是不太会表达了,不过他都不强求不在乎红不红,表达给谁看呢?他应该也是不在乎的,他的生活丰富多彩,虽然仅仅只有35年,但却活出了我们普通人一辈子可能都达不到的宽度……
20、很喜欢加缪的一句话:在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。
21、她写绝望,写得酣畅淋漓,写得忘乎所以,写得轻而易举,轻而易举得仿佛那些绝望并非绝望;
22、书里用了这样一段话来描述方国楚的婚后状态:
23、真正爱你的男人他只会怪自己给你的太少,而不是怪你想要的太多。
24、这表面上的安稳恰恰是骨子里的空虚,年纪轻轻就在天安地稳里安然自得,当然不够精彩,太平盛世最是能够消磨斗志,这细水长流从三十岁看到八十岁,再有耐心的人也熬不下去。
25、读高中的时候班里有三个“班对”,到现在只有这一对走进了婚姻的殿堂,也让人不胜唏嘘。
26、而在她的少年时代,我们仅知的是她的中学是在台湾度过。在台湾,她经历了怎样的青春,其后又遭遇了怎样巨大的非难,才导致她在其后的人生写出了那些如此冷静、剔透、颓靡、无望甚至可以说是绝望的文字,我们不得而知。
27、在男人眼里,娶你就是自己所能尽到最大的责任。
28、我略为收拾,然后在她桌上留下一张纸条:“之行,如果有天我们湮没在人潮之中,庸碌一生,那是因为我们没有努力要活得丰盛。”其实我当时没有野心。但之行有。
29、其他的班对大都在高考中牺牲得很惨烈,感情也没能善终。
30、因为你不仅是为爱情而活,还要为更多的责任、前程和她的未来负责。
31、方国楚的人生已经百无聊赖了,看似已经完满,再没有任何追求了,但程书静的人生才刚刚开始。
32、她轻轻扶着门,他背着她,伏在打字机上,的的达达,她看不见他。她突然停下来,象戏子行将出场,预知台上厮杀热闹,便停下来,吸一口大气,再迎上去。
33、而黄碧云在这群人之中,并不明亮刺眼举世瞩目,并不粉黛如墨烟视媚行,她就像躺在文娱圈角落黑得发亮的一块矿。喜欢的人,可以视其为经得起雕琢的稀世珍宝;不喜欢的人,会觉得她不过是一块又冷又硬的黑石头。
34、第二重,文学是最能够抵挡时间的流逝带给人的绝望感的事业,看着那些写出的水样的文字,看过的山样的书,就觉得时光从不曾远去。每个人都需要一种寄托,我在文字中栖身,并由此眷恋生命。
35、张朴,作家,挪威奥斯陆大学媒体学硕士,曾在BBC实习工作。出版文集《孤独要趁好时光:我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》(内地与港台版)《仿佛,一场告别》
36、真的,博士学位拿过了,教职谋到手,三年拼命做研究的试用期也过了。
37、链接:https://pan.baidu.com/s/1G0iPEIfSbrh0OGtMgxUuDA提取码:ct5q 内容:书静初见方国楚的时候,是一个秋日的下午。不知道是因为微扬的秋色,还是他稍偻的背影,抑或是他办公室书架上过了时的硬皮书,熏出来那种陈旧的气息,她记得那是个秋日的下午,忘不了。
38、蒋碧云后来通过自己的努力,当上了中学教师,返回了城里,并且和郑桐相恋并且走到了一起,夫妻二人生活的很美满。
39、以前高中班上有一位女生,现在想来,和林忆莲倒是有几分神似,1996年的一个中午,她把一盒林忆莲的《夜太黑》卡带拿到班里,用班级的录音机播放,萨克斯吹奏出来的浓密堕落的美。林忆莲,就是那种把流行歌曲唱得风生水起的歌者。演唱会上,又唱又跳也不会走音,林忆莲是一颗老姜。当年我特别喜欢她的《伤痕》那张专辑。后来大学里,每年学校都有“校园歌手”大赛,有女生唱《听说爱情回来过》,往事历历在目。
40、说到香港作家,我总觉得倪匡金庸应属一脉(或者倪匡不觉得自己和金大侠是一脉),而刘以鬯是另一脉。王家卫说他受到《酒徒》的影响创作了电影,我觉得《花样年华》不能算,《花样年华》的滥觞是《半生缘》,真正受到《酒徒》影响的是《2046》。周慕云在堕落之后倒还比《酒徒》中的“我”好了许多。周慕云本没有伟大的文学梦想和目标,支撑他创作的先是爱好,后是怀念,写情色文学不能算入内,最后写《2046》则是怀念、眷恋、求不得与失落的综合体。但归根结底他的落差不大,毕竟到最后他也不曾把珍贵的东西借给白玲,而选择了离开。然而在《酒徒》中,“我”本来具有真正伟大的文学梦想和才华,却碍于时势无法施展,为求生存比周慕云还不如,最终沉迷饮酒——这叫我想起周慕云约白玲和朋友们一起吃蛇羹的那场戏,吃完了,白玲也没来,他一个人坐在那里刮砂锅底。花钱没买来面子,那也要填饱肚子,但他清醒着,从电影叙事的角度来说这是一种克制的潦倒。而《酒徒》中的主角“我”不但一直潦倒,还有钱就去换酒喝,用酒精麻痹自己,这是放肆的不再有一丝挽留和自我克制、精神和生活双重层面的堕落与潦倒。
41、值得一提的是,在黄碧云刚刚进入内陆读者视野的同时,内陆亦有一个出尘宁谧的女作家走入大众的视野,并因她自身的神秘与静重而得到大批文艺青年疯狂地追捧与热爱。她们的风格有三分相似,七分出入。
42、黎坚惠写王菲:离婚之后,我发觉她的样子变了。像化妆师Zing当年说超模CHRISTYTURLINGTON——“你觉不觉得CHRISTY丑了……不,不是丑了,而是像掉了灵魂一样,会不会是拍照拍得太多(十几年),灵魂被摄影机摄干了?”我猜想王菲的样子变了,是因为灵魂深处,有些部分掉了,或死了。人人都有这种机会,我们遭到极大的伤害或挫折,体内的某一组细胞也遭到损害,不服气或不放弃的会死而后生,像大难过后必有后福,活得更好更强更健美;可是选择退避或妥协的,灵魂慢慢被腐蚀枯萎,一蹶不振。
43、像这种负能量爆棚,没有本事和上进心的男人在生活中有很多,他们认为:你嫌弃我不就是因为我穷吗?你不就是因为穷要和我离婚吗?
44、后来“班对”中,只有他们考得很理想,被录到了北京同一所大学。自此开始秀恩爱,定终生。
45、方国楚揉着自己的太阳穴,接着眼又痒,便擦着。书静手上的热蜡,愈积愈厚。主菜来了,方国楚也不动刀叉,只把袋巾插回上衣袋口。好一会,才说:“恩,怎样说?恩。就这样……人到了我这个年纪,爱与憎都不那么强烈……我想这就是代沟。如果我们十年后相遇,我估计结果会不一样……恩。”书静抽掉手来,手指上还结着烛泪,就这样捉着方国楚的小指。方国楚知识看着浮跳的烛光,脸上不禁现着一个奇异的微笑:“但我总不至于反对年轻人追求理想。恩。我有几个旧同学都可以帮忙一下,我们可能要费点时间,搞点法律手续。”书静按着他的手,说:“帐单我们分摊。”方国楚双手握着书静说:“噢,,我赚的比你多,这个东道我让我来做。”此时二人对望,手握手,就象任何一双庸俗的恋爱男女。书静说:“今天晚上来陪我,好不好?”方国楚有点奇怪,但也不问,便答:“好。”他突然发现,他也染上了书静的习气。
46、无希望之生活,乃是刘以鬯的荒凉,这荒凉倒是十分香港——在今日的深水埗想必依然找得到。
47、“流落到街上生活;足以让我明白,这个世界并不需要我。我存活在这个世界,是一个多余的人。
48、那时候他追我同桌遥遥,遥遥是出了名的乖乖女,他当然只能碰一鼻子灰。
49、有人择偶标准第一条就是有钱,但却没有看到有钱人不一定永远是有钱人,坐吃山空却是亘古不变的真理。